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1. Presentazione dell’atelier
Patrizia Violi
Il presente atelier – La forma e l’impronta del dolore. Percorsi 
nella fotografia della sofferenza – è il  primo risultato di una 
ricerca ancora in corso sull’immagine della sofferenza 
su cui alcuni componenti del centro TraMe, Centro 
Interdisciplinare sulla memoria e i traumi culturali 
del Dipartimento di Discipline della Comunicazione 
dell’Università di Bologna, stanno lavorando con il co-
ordinamento di Patrizia Violi. Fanno parte del grup-
po di lavoro Cristina Demaria, Anna Maria Lorusso, 
Francesco Mazzucchelli, Federico Montanari e Daniele 
Salerno1.
Il settimanale Paris Match nel 1949 apriva il suo primo 
numero con lo slogan “Le poids des mots, le choc des 
photos”. A più di sessant’anni di distanza e nonostante 
l’avvento della Rete, il motto di Paris Match non ci pare 
affatto invecchiato: esso continua a valere per la carta 
stampata e vale per i siti di informazione e per quelli 
delle organizzazioni umanitarie. La rappresentazione 
della sofferenza ci sembra infatti eccedere il livello della 
documentazione – in cui la foto agisce soprattutto sulla 
dimensione cognitiva del far sapere –, cercando di colpire 
lo spettatore a un livello estesico e patemico secondo 
diverse strategie di messa in quadro dei soggetti.
Quando la foto della sofferenza viene inserita in pra-
tiche discorsive e dispositivi semiotici sincretici, come 
una pagina di Paris Match – con la combinazione di di-
dascalie, articoli e fotografie – o una galleria in Rete, 
essa assolve a funzioni diverse, spesso non riducibili a 
quella referenziale o esornativa. Soprattutto quando 
alla dimensione del far sapere si affianca quella del far 
sentire la sofferenza o l’ingiustizia, l’immagine viene 
usata come strumento di sensibilizzazione dell’ “opi-
nione pubblica”. Si tratta di muovere lo spettatore a 
compassione (com-muovere), muoverlo a indignazione, 
muoverlo a sdegno: così la fotografia della sofferenza 
diviene foto sociale di denuncia.
L’etichetta di foto sociale si applica a un vasto campo di 
generi discorsivi che vanno dal reportage giornalistico 
alle mostre fotografiche. Noi abbiamo scelto di limita-
re la nostra analisi a un oggetto preciso: le gallerie di 
immagini utilizzate sul web, in particolare dalle orga-
nizzazioni umanitarie che si occupano a vario titolo di 
sofferenza2.
Le foto utilizzate in questi siti sono inserite all’interno di 
una pratica discorsiva specifica che ha come suo obiet-
tivo quello del dono (o donazione). La fotografia ha in 
questo senso una valenza etico-persuasiva: accanto alla 
dimensione cognitiva (far sapere) e a quella patemica (far 
sentire), dobbiamo considerare la dimensione pragmati-
co-manipolativa (far fare), legata appunto al convincere 
chi guarda a sostenere economicamente l’organizzazio-
ne umanitaria.
La nostra analisi si è mossa principalmente lungo due 
direzioni: da una parte, abbiamo rivolto la nostra at-
tenzione verso l’uso di foto concerned da parte di asso-
ciazioni umanitarie, analizzando un corpus comune 
composto da alcuni siti di organizzazioni umanitare 
(International Red Cross, Human Rights Watch, Médecins Sans 
Frontières, Unicef, Save the Children e Amnesty International) e 
dal vasto numero di foto da essi ospitate; dall’altra, ab-
biamo provato a rendere conto dei meccanismi di circo-
lazione delle immagini di fotografia sociale all’interno 
del circuito mediatico e di differenti domini discorsivi, 
dei processi di trasformazione e di stabilizzazione di de-
terminate “estetiche della sofferenza”.
Per quanto riguarda la prima parte dell’analisi, Anna 
Maria Lorusso si è occupata delle modalità in cui questi 
siti – in quanto soggetti dell’enunciazione – costruisco-
no, presentano e utilizzano i loro archivi fotografici. 
Analizzandone i programmi discorsivi (l’intenzione 
“etico-pragmatica” ma anche quella “promozionale-
identitaria”) e ravvisandone le diverse strategie enun-
ciative e retoriche, Lorusso ha notato come in alcuni 
casi  siano preferite strategie di “allusione metonimica” 
alla complessità della realtà denunciata (Human Right 
Watch, ad esempio); in altri (come il sito dell’Unicef) – 
dove maggiore è l’enfasi sulla dimensione narrativa – di 
costruzione di “parabole umane”; in altri ancora, stra-
tegie “probatorie”, che mirano ad “attestare” l’emer-
genza  e la prontezza dell’intervento umanitario, nelle 
sue varie fasi (International Red Cross); in altri, infine, di 
ricerca di uno shock, per conquistare l’attenzione del po-
tenziale donatore con lo spettacolo “bello” di una realtà 
“brutta” (come per il sito di MSF). Una delle conclusio-
ni a cui giunge Lorusso è che, a differenza di quanto ci 
si poteva aspettare, lo spettacolo dell’orrore in queste 
foto viene quasi sempre evaso; in questo senso, ripren-
dendo gli ammonimenti di Didi-Hubermann sulle diffi-
coltà cui incorre un’etica dell’immagine, Lorusso mette in 
evidenza come il rischio corso da questi siti sia quello 
di evocare, a volte, un astratto “mito della redenzione 
dell’umanità”.
Cristina Demaria si è invece concentrata sulla rappresen-
tazione di donne e bambini, vale a dire delle vittime 
per eccellenza, le vittime designate. Estraendo le foto da 
varie gallerie web di siti di organizzazioni umanitarie, 
Demaria ha descritto una serie di modelli e configura-
zioni ricorrenti nelle fotografie che ritraggono la soffe-
renza, per vedere poi come tali “iconizzazioni” (infra § 
4.1) si stabilizzino nella composizione di soggetti e di 
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relazioni ricorrenti, sul piano figurativo, plastico e nelle 
varie forme assunte dal gesto di interpellazione. A con-
clusione della sua analisi Demaria si interroga attorno 
all’osceno inscritto e spesso occultato in alcune foto e 
ravvisa in particolare due elementi in azione in una rap-
presentazione oscena della sofferenza: il “perturbante”, 
dato dalla messa in crisi dei modelli di classificazione 
più stabili e la dimensione aspettuale inscritta nella foto 
(infra § 4.4), che congela il soggetto sul crinale che sepa-
ra la vita umana dalla morte, bloccandolo in uno stato 
di “morte eternamente incompleta”.
A conclusioni simili giunge l’intervento di Francesco 
Mazzucchelli, il quale, guardando ai paesaggi rappre-
sentati entro cui si muovono le “vittime designate” 
analizzate da Demaria, mette in evidenza come alla 
rimozione dell’osceno e all’anestetizzazione della rap-
presentazione dei soggetti faccia da contro altare una 
iperestetizzazione dell’osceno paesaggistico: un’esteti-
ca della catastrofe che, però, appiattendo le specificità 
narrative dei diversi eventi, corre il rischio di occultare, 
nascondere e far dimenticare.
Ma se l’osceno pare assente nelle immagini utilizza-
te dai siti, nondimeno esso può “ricomparire” in altri 
luoghi della semiosfera e in altre immagini3. E delle 
modalità di “riemersione dell’osceno” e di una sua sta-
bilizzazione all’interno di un quadro estetico condivi-
so (che finisce quasi con “stereotipizzarla”) si occupa 
Daniele Salerno nella sua ricostruzione della storia e delle 
vicende semiotiche di una fotografia (quella di quat-
tro bambini pachistani circondati dalle mosche, nella 
situazione d’emergenza determinata da una catastro-
fica alluvione). Questa immagine diventa un luogo di 
sovrapposizione di diversi domini discorsivi: il giornali-
stico-mediatico, l’umanitario e l’estetico; la condizione 
alla quale il discorso umanitario può riassorbire l’osce-
no è allora forse quella di una sua “normalizzazione”? 
Sulla stessa linea, l’intervento di Federico Montanari 
che, analizzando alcune foto della commemorazione 
dell’eccidio di Srebrenica, traccia dei nessi interessanti 
tra alcuni usi delle immagini e le procedure (mediati-
che, politiche e culturali) della rimemorazione (la com-
memorazione della strage di Srebrenica), che trasfor-
mano delle immagini-affetto in immagini-documento: 
dei veri e propri processi di rifigurazione per immagini. 
Il rischio che il processo di emblematizzazione diven-
ti stereotipizzazione, ci avverte però Montanari, non 
deve spingerci a giudizi affrettati: sono “immagini, mal-
grado tutto”, ammonisce Montanari assieme a Didi-
Hubermann, testi a “statuto multiplo”: raccontano, ma 
testimoniano, anche.
2. Postcards from hell: i “paesaggi traumatiz-
zati” della concerned photography 
Francesco Mazzucchelli
La nostra analisi ha provato a focalizzare l’attenzione 
anche verso i paesaggi rappresentati nella fotografia 
sociale, non solo perché nelle fotografie di catastrofi 
umanitarie il paesaggio sembra essere uno dei principa-
li soggetti ritratti, ma anche perché, nella nostra ipotesi, 
le differenti modalità della sua rappresentazione posso-
no giocare un ruolo particolare nei processi di “messa 
in foto” della sofferenza. Uno degli interrogativi della 
nostra indagine riguardava infatti i differenti modi in 
cui la fotografia (perlomeno quella utilizzata dalle as-
sociazioni umanitarie per i loro siti e le loro campagne) 
potesse “significare” il trauma collettivo, il dolore, la 
sofferenza; in certe immagini – così ci è sembrato di 
rilevare4 soprattutto nei casi in cui il soggetto principale, 
la “vittima”, è “umano” (donne, bambini, mutilati) – il 
dolore spesso non è esplicito, non è quasi mai “osce-
no”; in questo paragrafo, invece, ci renderemo conto di 
come, almeno per quanto riguarda la costruzione degli 
spazi in cui i “soggetti della sofferenza” si muovono, sia 
vero, in una certa misura, il contrario: questi spazi tra-
boccano di “segni del trauma”, segni di cui bisognerà 
approfondire le configurazioni e le modalità in cui si 
trasformano in testi che mettono in scena una catastro-
fe. In un certo senso, quindi, si potrebbe avanzare l’ipo-
tesi – che metteremo alla prova nelle pagine successive 
– che sia proprio il paesaggio a incaricarsi di rimettere 
in scena quell’osceno che le foto-ritratto, in certi casi, pa-
iono escludere5.
Osservare il paesaggio in queste immagini, diventa allo-
ra importante, perché esso pare farsi carico di quell’or-
rore che a volte non traspare nella sua lividezza quando 
si tratta di soggetti umani, controbilanciando la sua spa-
rizione (o la sua attenuazione) nei corpi delle vittime. 
Ma se è vero che l’anestetizzazione del trauma nella foto-
ritratto (come abbiamo ravvisato nella analisi delle foto 
che ritraggono soprattutto donne e bambini) aveva luo-
go per effetto di una sorta di “trattamento estetizzante” 
dell’orrore, nondimeno il suo recupero – nei processi 
discorsivi e figurativi di produzione dello spazio, di 
rappresentazione di un paesaggio – avviene anch’esso 
in concomitanza di quella che potremmo definire una 
vera e propria estetica del paesaggio traumatizzato. Se quin-
di, in certi casi, il corpo delle vittime (donne e bambini) in 
queste foto si fa paesaggio, diventa superficie di iscrizione 
di segni di distruzione, proveremo qui a concentrarci su 
come, parallelamente a questo processo di significazio-
ne, in queste foto se ne verifichi spesso un altro che vice-
versa trasforma i paesaggi in corpi, in attori che si muovono 
nelle configurazioni narrative più ampie costruite da 
queste immagini per raccontare le catastrofi (naturali o 
antropiche che siano).
2.1. Immagini di paesaggi traumatizzati
In questa sezione abbiamo estratto dal corpus più ge-
nerale (website, gallery e photoblog di alcune associazioni 
umanitarie)6 le foto di paesaggio, ovvero quelle in cui 
il paesaggio è il soggetto principale. In queste foto, il 
paesaggio ritratto è ovviamente sempre quello di una 
catastrofe, di origine antropica (guerra, conflitti) o natu-
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rale (terremoti, inondazioni o disastri ambientali causati 
dall’uomo ma che riguardano l’ambiente naturale).
La selezione, però, era tutt’altro che scontata: cos’è in-
fatti una foto di paesaggio? Qual è (se c’è) la sua spe-
cificità di genere? Se, infatti, è vero che con il termine 
paesaggio ci si riferisce spesso ad una veduta campestre, 
che veicola una particolare concezione della Natura (si 
pensi alla nozione di “pittoresco”) o del “territorio”, 
quando il termine è usato in un’accezione geografica, si 
parla tuttavia anche di “paesaggi urbani”, di “paesaggi 
umani”, e così via. Inoltre le raffigurazioni del paesag-
gio possono variare moltissimo a seconda della “visione 
dello spazio” convocata, e dell’estetica soggiacente. 
In termini semiotici potremmo considerare il paesag-
gio come una strategia figurativa di aspettualizzazione 
dello spazio a partire dal punto di vista di un soggetto 
osservatore. Una simile definizione ci consente di distri-
carci tra le varie differenze figurative dei diversi “generi 
paesaggistici” utilizzati in queste foto: la fotografia di 
paesaggio sarà allora quella che inquadra una parte di 
spazio a partire dalla prospettiva di un osservatore, una 
porzione di mondo naturale “messa in prospettiva”. È 
quindi la messa in discorso di uno spazio a partire da un 
punto di vista che trasforma lo spazio in luogo “prati-
cato da uno sguardo” (misurato e “territorializzato” da 
un punto di vista), e di conseguenza in circostante, in sce-
nario abitabile o percorribile da un particolare sguardo.
Ma ancora, dunque, ci troviamo di fronte ad una diffi-
coltà definitoria, a seconda del tipo rapporto tra sogget-
to osservatore e spazio osservato manifestato nell’imma-
gine: abbiamo foto di paesaggio quando quest’ultimo 
è sfondo, scenario in cui si muovono determinate figure? 
Oppure (e sembrerebbe più logico rispetto ad una clas-
sificazione “tradizionale” di genere) quando è questa 
porzione di mondo naturale a divenire figura (rispetto ad 
uno sfondo), a passare da “oggetto fenomenologico” a 
“soggetto narrativo”? Questa distinzione è importante 
perché ci autorizza ad interrogarci circa lo statuto delle 
“figure umane” che si muovono dentro un paesaggio: 
sono parte di esso o hanno una loro “autonomia narra-
tiva” rispetto a ciò che viene messo in quadro?
Per risolvere questi dilemmi e definire la fotografia di 
paesaggio potremmo invece provare a partire da un 
vincolo tecnico inerente al mezzo fotografico: abbia-
mo foto di paesaggio quando c’è grande profondità di 
campo, che è ciò che distingue tecnicamente la foto di 
paesaggio dal ritratto o dalla foto di un dettaglio o di 
una “scena”. Ciò definisce evidentemente un peculiare 
rapporto figura/sfondo: mentre, solitamente, nel ritrat-
to la figura è in primo piano e lo sfondo sfocato7, nel 
paesaggio è messa a fuoco una porzione il più possibile 
profonda: ci sono più piani spaziali a differenti profondità. 
Ciò fa sì che l’enfasi non cada solo sul “piano” occupato 
dagli attori e dalle figure principali, ma anche sui piani 
spaziali circostanti, che individuano uno spazio com-
plessivo che è composto da più spazi. Più della grande 
apertura focale è la profondità di campo, in generale, a 
individuare una foto di paesaggio8. 
Un altro aspetto da sottolineare, e su cui torneremo: nel 
paesaggio il soggetto è spesso posto come immobile: non 
solo sono rari gli effetti di movimento, ma il soggetto, nella 
foto di paesaggio, non ha capacità di movimento, oppu-
re si tratta di un movimento “congelato” o colto come 
“flusso” (si pensi alle scie luminose del traffico automo-
bilistico nelle foto di paesaggi urbani)9, ma raramente 
nella sua fase “trasformativa”.
La domanda che ci poniamo, a questo punto, è: come 
gli spazi delle foto analizzate, quando sono rappresenta-
ti e costruiti come paesaggi, possono essere interpretati 
come spazi del trauma o come paesaggi della catastrofe?
2.2. Un’estetica della catastrofe?
Definiti questi criteri si tratta di stabilire un criterio di 
pertinenza all’interno del nostro “sotto-corpus”: quali 
sono i tratti distintivi la cui presenza ci fa dire che un 
determinato paesaggio significa e mette in scena una cata-
strofe, un trauma o, addirittura, la “sofferenza”?
Quali sono, ad esempio, i motivi figurativi più ricorrenti 
che caratterizzano il paesaggio traumatizzato? Come ci 
si può facilmente aspettare, la foto di catastrofe solita-
mente attinge ad un repertorio specifico di figure, che 
pare ruotare attorno ad un motivo particolare: quello 
della rovina. Nella rappresentazione della catastrofe, il 
mondo costruito e il paesaggio si fanno corpo, soggetto 
semiotico su cui si iscrivono le tracce visibili del trauma: 
rovine, macerie, ruderi, squarci, distruzioni, che cor-
rispondono a deformazioni di elementi paesaggistici. Il 
paesaggio della catastrofe è un “paesaggio squarciato”, 
che tematizza la ferita, lo strappo di una stabilità figu-
rativa, la “perdita della forma”; si sofferma su questo 
aspetto, tra gli altri, Susan Sontag, quando scrive che le 
foto di guerra (e potremmo aggiungere alla lista anche 
quelle di ogni catastrofe umanitaria) “mostrano i corpi 
straziati di adulti e bambini. Mostrano come la guer-
ra svuota, spacca, abbatte il mondo costruito” (Sontag 
2003, p. 11 trad. it.) – e continua, per descrivere la resa 
figurativa del trauma nel paesaggio, riprendendo alcu-
ne considerazioni di Virginia Woolf: 
‘Una bomba ne ha squarciato il fianco’ scrive Woolf  a pro-
posito della casa raffigurata in una delle immagini. Certo, il 
paesaggio urbano non è fatto di carne. Ma gli edifici tran-
ciati sono eloquenti quasi quanto i cadaveri abbandonati 
per strada. Kabul, Sarajevo, Mostar est, Grozny, i sedici acri 
nella parte meridionale di Manhattan dopo l’11 settembre 
2001, il campo profughi di Jenin… Guardate, dicono le fo-
tografie, questo è ciò che succede. Questo fa la guerra. E 
quello, fa anche quello. La guerra lacera, spacca. La guerra 
squarcia, sventra. La guerra brucia. La guerra squarta. La 
guerra rovina (ibidem).
Non ci soffermeremo qui tanto su questo punto – sulla 
rovina come deformazione di una forma e sulla stabi-
lizzazione di questa forma (anche la rovina ha una sua 
“buona forma”) – ma pare evidente come la forma-rovina 
giochi un ruolo fondamentale nella definizione di una 
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estetica del paesaggio traumatizzato, tanto che sarebbe pos-
sibile lavorare ad un inventario di figure della rovina le cui 
configurazioni hanno dato origine a specifiche estetiche 
della rovina-paesaggio e di quello che proveremo qui a 
considerare un suo sottogenere: il paesaggio della catastro-
fe. Un’estetica della rovina caratterizza infatti una certa 
rappresentazione del paesaggio sin dalla pittura pae-
saggista del XVIII secolo che, com’è noto, introdusse 
la categoria di “pittoresco”, e che influenzò fortemente 
la fotografia di paesaggio. La nostra ipotesi è che esista 
un’estetica del paesaggio traumatizzato (o del paesaggio 
della catastrofe) e che questa estetica si ponga come una 
deformazione di determinati canoni stilistici della rap-
presentazione pittoresca del paesaggio così come si è 
attestata in pittura (nel XVIII e XIX secolo) ed in foto-
grafia (ad esempio con fotografi come Fenton, Adams, 
ecc.) 10. 
Fig. 1 – Paesaggio di guerra in Afghanistan (© Mark 
Knobil)
Si consideri ad esempio un’immagine dell’Afghanistan 
(Fig. 1), che non fa parte del nostro corpus (non ci ri-
sulta sia stata utilizzata da un’associazione umanitaria) 
ma che incarna un certo stereotipo del paesaggio belli-
co o post-bellico così come viene spesso rappresentato 
nei vari media: bambini spaventati o donne in lacrime in 
primo piano (immobili, sembrano parte del paesaggio 
e non soggetti autonomi), rovine su uno sfondo spes-
so urbano ma che appare quasi “contaminato” da una 
sorta di natura che si ri-presenta sotto forma di “terra” 
e polvere che invade l’asfalto e lo spazio della città, fi-
gurativizzando una specie di degradamento di quella 
vita civile simbolizzata dallo spazio urbano. In questo 
tipo di immagini, spesso la deformazione dell’estetica 
del pittoresco (della “rovina pittoresca”) appare evi-
dente. È una deformazione cromatica (colori più disforici 
rispetto al paesaggio), e in parte figurativa (compaiono 
ruoli tematici specifici, come il bambino vestito in un 
certo modo, con un aspetto da sopravvissuto e l’espres-
sione sofferente) a cui fa però da contro altare una stabi-
lità eidetica di proporzioni e prospettive, che rimangono 
quelle della rappresentazione “normale” del paesaggio, 
e la permanenza di determinate figure tipiche del paesag-
gio, che però subiscono anch’esse una “deformazione” 
(come in Fig.1, in cui le proprietà testurali del terreno e 
delle rovine accentuano la sua scabrosità e l’ assenza di 
vegetazione).
Ma tale deformazione del genere “paesaggio con ro-
vine”, a nostro avviso, ha tuttavia acquisito, nel corso 
degli anni, un’autonomia propria sino a sviluppare 
dei caratteri tipici, come nota, tra gli altri il filosofo 
Maurizio Vitta che, occupandosi del tema dei paesaggi 
di guerra o del paesaggio urbano “distrutto”, così de-
scrive, ad esempio, le immagini mediatiche del nuovo 
paesaggio newyorkese all’indomani dell’attentato al-
leTwin Towers, facendo notare come esse abbiano dato 
vita ad una sorta di estetica mediatica della catastrofe 
urbana: “simboli di un potere superbo e sicuro, landmar-
ks orgogliosi svettanti sullo skyline più conosciuto sulla 
terra, esse sono scomparse brutalmente disegnando, 
con la loro assenza, un altro paesaggio, nuovo e incerto 
[…] Queste nuove figure di paesaggio sono divenute a 
loro volta particelle di un più generale lessico di massa 
[…]” (Vitta 2005, p. 292).
I processi di distruzione del paesaggio generano dun-
que una nuova forma della sua rappresentazione, e una 
corrispondente sua estetica (in parte derivata dal genere 
paesaggistico pittorico-fotografico, in parte autonoma 
e consolidata nella nostra Enciclopedia) che permea a tal 
punto la rappresentazione fotografica della catastrofe 
tanto da apparire trasversale ad eventi molto diversi tra 
loro (guerre, terremoti, attentati terroristici, inondazio-
ni, incidenti), con l’effetto di uniformare e rendere ste-
reotipiche le diverse rappresentazioni di tragedie “cata-
strofiche” anche molto dissimili fra loro.
Ci chiediamo: questo tipo di estetica del trauma è pre-
sente anche nelle immagini del nostro corpus? Per ve-
rificarlo, proveremo a ragionare prima su una serie di 
immagini di catastrofi antropiche (come guerre, con-
flitti, ecc.) e quindi su una serie di catastrofi naturali 
(terremoti, inondazioni, ecc.), in cerca di somiglianze 
e differenze tra le “messe in foto” di differenti catastro-
fi: ad esempio, c’è forse una prevalenza dell’elemento 
“naturale” nel caso di catastrofi naturali e dell’“urba-
no” nel caso di catastrofi antropiche? Quali differenti 
percorsi tematici e figurativi caratterizzano tali diversi 
tipi di paesaggi della catastrofe? E i soggetti che si muo-
vono in essi, sono di tipo diverso o ci sono somiglianze 
di ruoli narrativi e tematici? E ancora, che tipo di con-
figurazioni narrative sono messe in scena (ci si potrebbe 
aspettare, ad esempio, narrazioni che pongono l’accen-
to sull’elemento polemico per le catastrofi antropiche e su 
quello contrattuale per quelle naturali, ma è così?).
2.3. Il paesaggio ferito: immagini di guerra e 
conflitti
Cominciamo con l’osservazione di alcune immagini di 
paesaggi di guerra. Alcune delle foto che abbiamo rac-
colto in questo sottocorpus si rifanno al genere, prima 
individuato, della rovina estetizzata e alla “deformazio-
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ne coerente” dei canoni del “paesaggio con rovine”, 
ma finiscono con il creare una nuova forma di messa 
in scena del paesaggio, in cui sono i “segni del trauma” 
a balzare all’occhio, come le case distrutte in Fig. 211. 
Questa modalità di “composizione dell’immagine” è 
molto ricorrente nella rappresentazione del paesaggio 
bellico nei siti delle associazioni umanitarie, forse anche 
in virtù del fatto che risulta facilmente riconoscibile e 
decodificabile. Si potrebbe dire che questo tipo di im-
magine costituisca quasi una sorta di entrata enciclopedica: 
è il paesaggio di guerra12 così come ci aspettiamo che 
venga raffigurato.
Fig. 2 – Kabul (© Franco Pagetti/International Red Cross)
Ma le cose non sono sempre così semplici, e il ruolo del 
paesaggio può cambiare molto a seconda della relazio-
ne figura/sfondo posta dall’immagine, ovvero la rela-
zione tra il paesaggio e i soggetti (se ci sono) che lo abi-
tano. In altre immagini (Fig. 3)13 infatti il paesaggio 
costituisce niente più di uno sfondo entro il quale si muo-
ve il “soggetto traumatizzato”, che è in primo piano ed 
è il vero “fuoco” dell’immagine: nonostante l’enfasi po-
sta sugli aspetti plastici del paesaggio (che lo spogliano 
da ogni connotazione “pittoresca”), i segni del trauma 
sono portati qui solo dalla figura umana, che si fa carico 
di rappresentare la catastrofe, trasferendo però la sua 
disforia al paesaggio circostante, che pare “risuonare”, 
rispondere al suo trauma. 
L’effetto disforico è dato dunque dalla contrapposizio-
ne tra la stilizzazione plastica del paesaggio e dei cro-
matismi (quasi quelli di un paesaggio lunare) e il salto 
con le stampelle “congelato” (una sorta di “movimento 
immobile”) del ragazzo privo di una gamba.
In altri casi, invece, il soggetto umano si confonde con il 
paesaggio ferito, ne assume la tonalità emotiva e diven-
ta parte di esso pur mantenendo una sua autonomia. In 
questi casi, vale la pena di soffermarsi sui diversi tipi di 
osservatore figurativizzati: in alcune immagini (ad es. 
Fig. 4)14 osserviamo un astante che assiste passivamente 
agli effetti della catastrofe, in altre ci sono soggetti uma-
ni che paiono “posare” di fronte al paesaggio devastato, 
guardando solo apparentemente in camera (quasi una 
falsa interpellazione diretta) 15, in altre foto, uno o più 
astanti si muovono all’interno delle rovine del paesaggio, 
quasi misurando con lo sguardo l’entità delle distru-
zioni. Tutti questi soggetti cognitivi, portatori di uno 
sguardo sul paesaggio, non sono però, come potrebbe 
sembrare in prima battuta, semplici figurativizzazioni 
di un osservatore esterno: quest’ultimo pare sempre 
confinato, appunto, all’esterno di quel mondo, di quel 
tipo di esperienza, così lontana dalla sua esperienza 
quotidiana. 
Fig. 3 – Afghanistan (© Stephan Vanfleteren/Médecins 
sans frontières)
Fig. 4 – Sierra Leone (© Robert Knot/Médecins sans fron-
tières)
Gli osservatori incarnati in un ruolo attoriale, in altre 
parole, non paiono svolgere mai la funzione di sguardi 
sul paesaggio, ma sono essi stessi parte di un paesaggio 
ripiegato su se stesso e l’occhio che misura lo spazio 
(trasformandolo in paesaggio) è quello di un punto 
di vista esterno all’immagine ed irriducibile ad esso: 
il punto di vista del potenziale donatore cui si rivolge 
l’associazione umanitaria. Questa strategia di incassa-
mento di punti di vista (quello previsto dal testo foto-
grafico e quello manifestato in esso da determinati at-
tori), che probabilmente mira ad offrire all’enunciatario 
una proposta di adesione e condivisione di uno sguardo 
interno alla tragedia, sembra, nella maggioranza delle 
foto, non riuscire nell’obiettivo di moltiplicare i punti di 
osservazione, ma finisce anzi con il ratificarne l’incom-
mensurabilità. Ciò è probabilmente dovuto al fatto che 
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il metro – anche estetico – che “misura” questi paesaggi 
è infatti quasi sempre riferibile ad una cultura e ad un 
gusto (ad un’estetica, appunto) occidentali. Si potrebbe 
dunque parlare di un uso particolare dell’enunciazio-
ne, di un débrayage di soggetti cognitivi/osservatori che 
duplicano il punto di vista esterno senza però sostituirsi 
ad esso e agendo anzi internamente all’universo narra-
tivo della catastrofe, portatori di uno sguardo che con 
l’occhio del fotografo (e di chi guarda la foto) ha poco 
a che fare16.
Tutto ciò pone un interrogativo forse scontato ma co-
munque centrale: chi guarda questi paesaggi? Sono pa-
esaggi per chi? Chi costituisce questi spazi come paesag-
gio? Se prendiamo le immagini in cui alcuni soggetti si 
muovono e guardano le devastazioni dello spazio che 
abitano, da una parte abbiamo l’impressione che il loro 
paesaggio non coincida con quello osservato da noi, c’è 
come una tensione che il punto di vista aspettualizza-
tore della macchina fotografica non riesce a risolvere: 
gli sguardi degli astanti nel paesaggio si perdono nella 
scena e fanno parte di esso, sono “pezzi di paesaggio”, 
ripiegato su se stesso ad osservarsi. Dall’altra, queste 
foto però ci propongono di condividere il punto di vi-
sta degli astanti/testimoni raffigurati, tentando di porre 
un’equazione tra il nostro e il loro sguardo.
Ma il caso più tipico è quello in cui in cui il paesaggio 
diventa soggetto esso stesso, in cui cioè le figure princi-
pali sono elementi paesaggistici: frammenti di paesaggi 
in rovina, visto che stiamo parlando di paesaggi di cata-
strofe (Fig. 5)17. Paesaggio che diventa dunque soggetto, 
anche narrativo, e condivide questa soggettività con chi 
lo abita: qui è davvero il paesaggio ad essere corpo fe-
rito, e le figure umane, quando ci sono, hanno la sola 
funzione di arredare tale spazio.
Fig.5 – Grozny (© ICRC)
In casi più rari, infine, è il corpo umano ad essere trat-
tato come paesaggio e come superficie di iscrizione di 
tracce di devastazione e violenza, come nel ritratto di 
una donna mutilata durante la guerra in Sierra Leone 
fotografata in bianco e nero e di profilo, in una scompo-
sizione dei confini del volto che dà risalto a confini e 
spazi interni al volto, trattato quasi come una mappa su 
cui seguire le tracce delle guerra. Qui il soggetto umano 
non è più astante o testimone (un soggetto cognitivo che 
guarda): è parte del paesaggio in rovina, è anch’esso ro-
vina, portando alle estreme conseguenze quel processo 
di “contaminazione”, presente anche nelle altre imma-
gini, tra la devastazione del paesaggio e di chi lo abita.
Vanno evidenziati, infine, due dispositivi di enunciazio-
ne piuttosto ricorrenti in queste immagini: la cornice (che 
può essere una finestra, o l’oblò di un tank dal quale è 
inquadrato il paesaggio) come elemento che permette 
lo slittamento tra due dimensioni, due piani di realtà 
(una di “normalità”, l’altra di catastrofe), e infine l’uso 
dello sfocato e del mosso nella rappresentazione del pa-
esaggio di guerra. Questi meccanismi enunciazionali 
enfatizzano la situazione di scarto dalla normalità e 
innescano una dialettica tra l’“ordinario” della pace e 
lo “straordinario” della guerra, che viene quindi pre-
sentato attraverso lo scarto da una situazione quotidia-
na comprensibile anche al punto di vista esterno cui 
si rivolge l’associazione umanitaria perché riguarda il 
suo orizzonte di esperienza “ordinaria”. Un raddoppia-
mento di spazi che spesso è infatti anche un raddop-
piamento dei punti di vista: uno esterno (di chi guarda) e 
uno interno (all’universo narrativo della foto). 
Ciò che colpisce maggiormente, tuttavia, in queste im-
magini, è che a differenza delle foto-ritratto viene ac-
centata una solidarietà tra il trauma del soggetto umano 
e quello dello spazio, ed è quest’ultimo a modularne 
l’intensità, ad attenuarlo o ad amplificarlo.
2.4. La “Natura malvagia”: immagini di terre-
moti e inondazioni
Per quanto riguarda le catastrofi naturali, anche qui 
la finalità documentaria delle immagini si trasfigura – 
forse in una maniera ancora più accentuata che per le 
immagini di guerra ma secondo stilemi del tutto simili 
– nell’evocazione figurativa “distorta” di un genere pa-
esaggistico “classico”: in ogni caso, pur nelle variazioni 
di intensità, anche qui spesso la catastrofe è una defor-
mazione della rappresentazione “normale” del pittore-
sco, che genera un effetto di perturbazione.
In certe immagini (Fig. 6)18 siamo così di fronte ad una 
“modalità citazionista” più accentuata, in cui il riman-
do al genere paesaggistico conferisce una sorta di “co-
dificazione estetica” all’orrore, mettendone in luce una 
sorta di bellezza (una “bellezza dell’orrore”, la definiva 
Cristina Demaria nella sua analisi), che in realtà, non-
dimeno, lo evoca in maniera forse non meno incisiva. 
E questa evocazione è resa possibile tramite quello che 
potremmo chiamare un effetto di perturbazione: un “per-
turbante figurativo” che genera un movimento di oscil-
lazione tra due dimensioni (“normale”/“eccezionale” – 
“familiare”/“inconsueto”), predisposto dall’ambiguità 
di figure ad un tempo familiari ed estranee. È in questo 
senso che l’uso citazionista di determinati stilemi della 
rappresentazione del paesaggio riesce a “far parlare di 
trauma” queste immagini.
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Fig. 6 – Frana in Indonesia (© Juan Carlos Tomasi/
Médecins Sans Frontières)
Lo stesso meccanismo è alla base anche delle deforma-
zioni di altri generi consueti e quotidiani della foto di 
paesaggio, come la foto-ricordo con paesaggio sullo 
sfondo, che viene riproposta in alcune di queste imma-
gini come scarto da una situazione di pace, come “nor-
malità improbabile” (Fig.7)19.
Fig. 7 – Inondazione in Pakistan (© Jason Tanner/Save 
The Children)
Per quanto riguarda i soggetti che si muovono in questi 
paesaggi, ci sono alcune continuità e alcune differenze 
con le fotografie di guerre analizzate prima. Siamo an-
cora una volta in presenza di soggetti immobili, che in 
certi casi sembrano “parte del paesaggio”, in altri ab-
bozzano reazioni soggettive, con una reazione che però 
è scoordinata, “incompetente”, isolata (fuga, tentativi 
disperati di soccorso, ecc.). Rare le immagini in cui i 
soggetti sono, ad esempio, impegnati nella ricostruzio-
ne o nei soccorsi20: le azioni mostrate sono sempre non 
risolutive (non testimoniano l’avvio di una nuova narra-
zione, di una trasformazione narrativa); sono reazioni 
immobili, che non trasformano lo “stato di mancanza” 
prodotto dalla tragedia, e i soggetti si confondono col 
paesaggio “rovinato”, sono parte di esso. 
Anche qui, le modalità di interazione figure/sfondo 
sono del tutto paragonabili a quelli delle immagini di 
guerra e l’estetica del terremoto in particolare risulta 
molto simile a quella della guerra (rovine in primo pia-
no, ecc.). Forse, in certi casi, è ravvisabile una maggior 
enfasi sulle figure di bambini che interpellano diretta-
mente l’osservatore, ricambiando lo sguardo. 
La Natura è posta come Anti-Soggetto, spesso evoca-
to o attraverso i suoi effetti distruttivi o al massimo at-
traverso una “naturalizzazione del paesaggio urbano” 
(villaggi inondati dall’acqua, “inglobati” dall’elemento 
naturale o quartieri distrutti dal terremoto, trasforma-
ti in “natura” dalla presenza di terra, erbacce, ecc.). È 
rappresentata invece come Soggetto esplicitamente fi-
gurativizzato solo nel caso di catastrofi ambientali ma 
causate dall’uomo: in questo caso non è più “aggresso-
re” (invisibile), ma “aggredito” (visibile).
2.5. Antropico vs. Naturale: un primo confron-
to tra le diverse strategie di messa in immagine
Osservando queste due classi di foto (paesaggi colpiti da 
catastrofi di origine antropica e catastrofi di origine na-
turale) abbiamo avuto modo di mettere in evidenza una 
certa continuità di configurazioni figurative e tematiche 
che avvalorano l’idea di un’estetica comune ad eventi 
tanto diversi pur accomunati da una distruttività rivolta 
contro l’ambiente costruito e naturale21.
Due punti meritano di essere sottolineati:
1. Innanzitutto, sia per guerre che per terremoti e inon-
dazioni, i soggetti che abitano questi spazi sono rap-
presentati come soggetti inermi in balia di Anti-Soggetti 
onnipotenti ma invisibili. Ciò spinge ad un confronto 
con altre immagini di catastrofi che circolano nel cir-
cuito mediatico: immagini in cui l’accento narrativo è 
spostato, nel caso della guerra, sul momento del con-
fronto polemico tra attori contrapposti (in cui ci sono 
insomma anche figurativizzazioni dell’Anti-Soggetto) 
e, nel caso dei terremoti, sul racconto della catastrofe 
“mentre succede” (si pensi ai reportage di “scatti rubati” 
della vita stravolta nell’immediato dopo-catastrofe, che 
mostrano i primi soccorsi, le prime operazioni se non 
di ricostruzione quantomeno di “messa in sicurezza”). 
Tutto questo pare mancare nella foto umanitaria: c’è 
come un’immobilità che situa il paesaggio in un momen-
to di arresto della narrazione, di sospensione22. Sono 
due gli elementi in particolare che paiono marcare una 
differenza significativa con le immagini di paesaggi di-
strutti di questo tipo che, tuttavia, circolano anche sul 
web su siti di informazione: da una parte la sparizione 
della figura del militare, solitamente sempre presente, 
anche e soprattutto nelle foto di paesaggi di guerra; 
dall’altra, la sparizione del momento dell’azione (pre-
sente invece nella foto di reportage): dell’evento restano 
solo i suoi effetti. Raramente ci sono soldati in queste 
foto, a differenza delle immagini di paesaggi di guerra 
tradizionali. Al tempo stesso le foto di catastrofi naturali 
mostrano le sofferenze della distruzione, ma sono im-
mobili, non succede nulla. Non raccontano la catastrofe 
nel suo svolgersi (reportage giornalistico) ma si soffer-
mano esclusivamente sugli effetti di essa: non vengono 
mai rappresentati azioni o eventi ma solo risultati di 
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azioni o eventi. È la temporalità di queste foto ad essere 
peculiare: una sorta di atemporalità, immemore dell’irru-
zione della catastrofe.
2. Un secondo punto di comunanza tra immagini di 
guerra e di terremoti/inondazioni (almeno nella foto-
grafia umanitaria) riguarda il fatto che, a differenza di 
alcune foto-ritratto, queste fotografie esibiscono sempre 
segni del trauma: ciò che le distingue tra loro è, come ab-
biamo visto, la differente configurazione di questi segni 
e le differenti modulazioni dell’intensità del trauma, 
ovvero il modo in cui il trauma è costruito discorsiva-
mente e significato. Inoltre, prevalentemente, in que-
ste immagini il paesaggio è trattato anch’esso come un 
corpo. Tutti questi corpi – corpi umani che si muovono 
dentro paesaggi traumatizzati, elementi del paesaggio 
come corpo – hanno una caratteristica in comune: sono 
“immobili”, sono colti nella loro immobilità. Non c’è 
azione (performance) ma solo il risultato dell’azione (che 
coincide con un momento di virtualizzazione del Soggetto).
2.6. Una fotografia “ostensiva”?
La caratteristica comune a queste immagini consiste 
dunque nel fatto che tutte esibiscono corpi feriti, trau-
matizzati. Non narrano, ma mostrano. Non raccontano, 
ma ostentano ferite. Sono foto che non devono raccontare, 
ma ostentare: esibire le ferite, i traumi, le vittime. Il gene-
re prevalente è “paesaggistico”, nel senso che ciò che 
si mette in foto è sempre un soggetto immobile (come 
nella foto di paesaggio), ma in uno stato di prostrazione; 
un soggetto che può essere umano (donna, bambino, 
uomo mutilato o “traumatizzato”), non umano (città, 
natura, paesaggio), ma in ogni caso vittima dell’azione 
di un Anti-Soggetto, spesso non rappresentato, ma solo 
evocato come forza oscura e potente.
Il segno caratteristico di queste immagini è dunque una 
ribadita ostensione di segni del trauma: ciò non implica 
che in queste foto sia assente una dimensione narrativa, 
ma che essa risulti totalmente appiattita sul un momen-
to statico e non-trasformativo – quello della virtualiz-
zazione, di una produzione di manque accompagnata 
però da una demodalizzazione del Soggetto rappresentato 
che non è in grado di passare all’azione (non possiede 
la competenza necessaria). Tale insistenza sulla virtua-
lizzazione, accompagnata dalla demodalizzazione del 
Soggetto, nega la narratività e al tempo stesso reclama un 
innesco, un riavvio della narrazione. 
E proprio questo aspetto ci spinge a riflettere sulla ri-
correnza di “foto paesaggistiche” nella rappresentazio-
ne del dolore a fini umanitari e ci aiuta anche a rilegge-
re la questione dell’espulsione dell’oscenità del dolore e 
del trauma dalle foto-ritratto: ciò che infatti accomuna 
queste immagini, pur diversissime tra loro (si va da foto 
“d’autore”, a istantanee, passando per immagini “da 
reportage”), sta nel fatto di essere state scelte, selezio-
nate da un’associazione umanitaria per “mostrare” la 
catastrofe: per informare ma anche per manipolare infor-
mando, informando non solo cognitivamente, ma anche 
passionalmente; se il /far fare/ in questo caso coincide 
dunque con il convincere l’enunciatario a fare una do-
nazione, la manipolazione di queste foto si fonda anche 
su di un /far sentire/, su un tentativo di predisposizione 
patemica dell’enunciatario ad un effetto passionale di 
pietà23. La manipolazione passionale gioca proprio su 
questo aspetto: trasferendo il “trauma” dal soggetto 
umano al paesaggio (come soggetto), e enfatizzando la 
“narratività bloccata” del post-catastrofe, traccia il per-
corso per un re-innesco narrativo che chiama in gioco 
direttamente l’enunciatario-donatore: il paesaggio si 
può mostrare distrutto perché si può (si deve) ricostruire, 
mentre il soggetto che si muove in quel paesaggio non 
può essere mostrato come “totalmente distrutto”, deve 
poter essere ancora “salvabile” perché l’azione dell’as-
sociazione umanitaria (e la donazione) abbia senso24. 
Forse la ragione del tentativo di scaricare tutti i segni 
del trauma sul paesaggio a vantaggio degli attori umani 
è una strategia di manipolazione rivolta al potenziale 
donatore cui queste foto si rivolgono: il paesaggio di-
strutto si può ricostruire (e motiva una donazione), il 
“soggetto massacrato” no; anzi, come nota Sontag, esso 
può paradossalmente rendere più insensibili:
la compassione è un’emozione instabile. Ha bisogno di es-
sere tradotta in azione altrimenti inaridisce. La questione 
è cosa fare delle emozioni così suscitate, delle informazioni 
così trasmesse. Se pensiamo che noi non possiamo fare più 
niente – ma chi sono poi questi noi? – e che neppure loro 
possono farci alcunché – e chi sono loro? – allora comincia-
mo ad annoiarci, a divenire cinici, apatici (Sontag 2003, p. 
96 trad. it.).
 Forse, allora, siamo un presenza di un’estetica del pa-
esaggio che intende suscitare passioni che consentono 
una migliore traduzione della compassione in azione? 
Più che il corpo della vittima, la catastrofe riguarda in-
fatti il paesaggio come corpo e come vittima, mentre il 
trauma, in queste foto, prende la forma di un impossibi-
lità di azione all’interno di quel paesaggio; il reinnesco 
della narrazione, nella manipolazione dell’associazione 
umanitaria, è consentito solo da una ricostruzione di 
quei paesaggi, che diventa così una ricostruzione delle 
soggettività che abitano quei paesaggi (e attualmente in 
uno stato di inazione, di trauma).
La foto umanitaria, verrebbe provocatoriamente da 
dire, è dunque, per vocazione e per necessità, foto di 
paesaggio: foto di un soggetto immobile e demodalizza-
to, spesso incapace di agire e reagire mentre il mondo 
attorno a lui è andato in frantumi. Non c’è narrazione, 
ma arresto di essa: esprime uno stato, non una trasfor-
mazione di stato. La strategia manipolativa che utilizza 
queste foto punta su questo per lasciar intravedere, pro-
prio nel momento della fine della narrazione, la possibi-
lità di un nuovo inizio, di una ricostruzione.
Queste immagini, insomma, vivono dello stesso para-
dosso di cui vive l’associazione umanitaria: il non dover 
prendere posizione. Portare sempre e comunque soccor-
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so, come l’associazione umanitaria deve fare, vuol dire 
farlo al di là della configurazione narrativa dell’evento, 
senza pretendere di raccontarlo. E queste foto, que-
ste immagini, non vogliono prendere posizione. Impossibile, 
come sappiamo: come già ci avvertiva Régis Debray25 
(ma c’è tutta la riflessione semiotica a ricordarcelo) non 
esiste un “grado zero” dell’immagine, un suo valore 
prima di tutto documentale: l’immagine è da subito 
“finzione”, narrazione. Se non altro perché è proiezio-
ne enunciativa di un osservatore, e quindi, contempo-
raneamente, proiezione enunciazionale di un soggetto 
della visione. Queste immagini dunque forse finiscono 
con il prendere una posizione, che è quella di un pun-
to di vista specifico, il punto di vista a cui si rivolgo-
no queste immagini (occidentale, bianco, benestante e 
“benpensante”). Prendono, cioè, la posizione di quel-
la “logica della redenzione dell’umanità” ravvisata da 
Anna Maria Lorusso nella sua analisi. Una posizione 
che è però anch’essa finzione, una messa in prospetti-
va che può diventare occultamento (volontario o meno), 
omissione. Queste immagini non raccontano mai tutta la 
storia, e a volte finiscono con l’assomigliare a “cartoli-
ne dall’inferno”: come le cartoline anche queste sono, 
in un certo senso, foto di paesaggio e con le cartoline 
condividono forse, a volte, una certa “superficialità di 
rappresentazione”.
3. La foto della sofferenza: istanza estetica, 
mediatica e umanitaria
Daniele Salerno
Dopo aver affrontato le foto del paesaggio, affrontere-
mo qui un caso specifico di ritratto di soggetti umani, 
che è divenuto nel 2010 un caso mediatico: la foto di 
quattro bambini assaliti dalle mosche nel contesto delle 
alluvioni che hanno colpito il Pakistan nel 2010.
Si tratta di una foto scioccante (come testimoniato dal-
le centinaia di commenti che la foto ha ricevuto nelle 
gallerie web di siti di area europea e nordamericana), 
che ha prodotto un cambiamento radicale nei modi di 
rappresentare l’evento. 
La tesi che si sostiene è che l’irruzione di questa foto 
sui giornali e sui siti di Europa e Stati Uniti abbia di 
fatto rotto le strategie, le prassi e le modalità di rap-
presentazione fino a quel momento predominanti nella 
narrazione per immagini del disastro (tendenti all’oc-
cultamento della sofferenza), e imposto una profonda 
trasformazione nei modi di mettere in quadro la soffe-
renza nello specifico contesto pachistano. 
Possiamo sinteticamente cadenzare questo processo in 
quattro momenti:
agosto 2010: le immagini delle alluvioni che colpiscono il 
Pakistan cominciano a circolare sul web e sulla stampa, 
interessando in ambito europeo soprattutto il Regno 
Unito. Save the children lancia l’allarme umanitario attra-
verso il sito del The Guardian che pubblica, a sostegno 
dell’organizzazione umanitaria, una galleria di foto di 
donne in gravidanza e di neonati26. La tendenza do-
minante è quella di ritrarre i soggetti, come vedremo, 
narcotizzando ogni elemento che si possa riferire alla 
sofferenza e al disastro abbattutosi sul paese asiatico. In 
Italia sono rari i riferimenti al caso pachistano: si tratta 
per esempio dei blog de La Stampa27 e di Panorama28, ma 
in posizioni secondarie all’interno dei siti delle testate 
giornalistiche. Inoltre a volte sono gli stessi commenta-
tori/utenti a indicare i siti di organizzazioni umanitarie 
che raccolgono fondi. Nello specifico caso italiano vie-
ne fatto riferimento soprattutto alla  Croce Rossa Italiana, 
che apre una pagina web per la raccolta fondi nel pro-
prio sito, provvista di galleria fotografica29;
31 agosto - 1 settembre 2010: la foto di Mohammad Sajjad 
di quattro bambini assaliti dalle mosche (Fig. 8) comin-
cia a circolare sul web, scioccando e attirando l’atten-
zione di stampa e opinione pubblica internazionale sui 
fatti pachistani. La foto viene pubblicata prima da al-
cuni photoblog, poi da blog di organizzazioni interessate 
a temi umanitari e infine dallo stesso The Guardian30. La 
pubblicazione della foto sul sito del The Guardian le dà 
una risonanza mediatica che contagia tutta la stampa 
occidentale;
31 agosto - 7 settembre 2010: la foto diviene l’oggetto at-
torno a cui si interrogano opinionisti e lettori di tutto 
il mondo (che commentano la foto sul web), relativa-
mente non solo allo “scandalo” rappresentato dal caso 
pachistano ma al senso della sofferenza umana in ge-
nerale.
7 settembre - fine settembre 2010: la foto si impone come 
modello da imitare. Bambini assaliti dalle mosche di-
vengono il soggetto principale di gallerie web di gior-
nali e organizzazioni umanitarie, spesso ritratti con i 
procedimenti fotografici adottati da Sajjad. La foto dei 
bambini di Nowshera diviene così una foto tra le tante, 
inserita in gallerie e serializzata. 
La storia di questa foto diviene quindi il crocevia di tre 
domini: l’umanitario, il mediatico-giornalistico e, come 
vedremo, il dominio estetico. Le tre istanze agiscono 
sulla foto in una maniera che è molto significativa nel 
quadro delle dinamiche e delle tendenze a cui sono sot-
toposte le immagini della sofferenza. Ma ripercorriamo 
più analiticamente i punti su descritti.
3.1. Storia di una fotografia
Nell’estate del 2010 il Pakistan è stato colpito da uno 
degli eventi naturali in assoluto più disastrosi della sua 
storia: dopo settimane di piogge monsoniche i fiumi 
hanno straripato, alluvionando un quinto del paese e 
colpendo quasi venti milioni di persone.
Dal punto di vista mediatico, l’evento è passato per 
molte settimane quasi sotto silenzio sui media statuni-
tensi e su quelli di molti paesi europei, con l’eccezione 
dei mezzi di informazione britannici. L’eccezione si 
può probabilmente ricondurre al passato coloniale che 
lega ancora il paese asiatico al Regno Unito e alla pre-
senza di tanti pachistani, o cittadini britannici di origine 
pachistana, in Inghilterra. 
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La pubblicazione e la diffusione della foto di quattro 
bambini stesi su un telo e assaliti dalle mosche ha rotto 
improvvisamente l’“embargo mediatico” che sembrava 
aver condannato il Pakistan, producendo una serie di 
effetti sia sui media dei paesi fino ad allora disinteressati 
all’avvenimento, sia nei contesti che invece si erano ri-
velati sensibili al caso (i media britannici appunto).
Fig. 8 – I bambini di Nowshera sulla doppia pagina di 
Internazionale (© Mohammad Sajjad/Associated Press)
L’immagine è del fotografo Mohammad Sajjad dell’As-
sociated Press e viene scattata il 31 agosto del 2010 nella 
città di Nowshera, nella parte occidentale del Pakistan. 
Sajjad scatta anche un’altra foto che circolerà molto in 
Rete, in cui viene ritratto il bambino con il biberon 
mentre guarda in camera. 
Uno dei primi siti a pubblicare le foto di Sajjad è il pho-
toblog alleyes31, che pubblica quasi quotidianamente le 
“news photos” più significative ed esteticamente inte-
ressanti in circolazione (o come dice lo stesso sito “inte-
resting images from all around the world”). La foto co-
mincia poi a diffondersi su vari siti impegnati sul piano 
soprattutto umanitario32 e poi sui siti di informazione.
Il primo settembre 2010 è infatti il The Guardian online 
a inserire la foto di Sajjad nella galleria eyewitness, indi-
candola come foto del giorno. Da quel momento in poi 
l’immagine dei quattro bambini si diffonderà sui siti di 
informazione di tutto il mondo, divenendo un vero e 
proprio caso mediatico. 
Il 5 settembre lo stesso The Guardian pubblica un artico-
lo dal titolo “Behind the photograph: the human face 
of  Pakistan’s deadly flood”33, in cui viene raccontata 
la storia dei quattro bambini ritratti, che l’inviata del 
giornale britannico ritrova in un improvvisato campo 
profughi. Il bambino con il biberon si chiama Reza e 
ha accanto il fratello Mahmoud: insieme agli altri due 
fratellini nella foto, sono profughi afgani in fuga con 
la madre dalla guerra. La foto ritrae dunque le conse-
guenze di un disastro naturale intervenuto su un disa-
stro antropico, quello della guerra in Afghanistan, e del 
dramma dei rifugiati.
In Italia sarà Internazionale nel numero 862 del 3-9 set-
tembre 2010 a pubblicare la foto e a dare risalto al 
caso, inserendolo nelle prime due pagine della sezio-
ne “Immagini” che apre ogni numero della rivista. Il 
quotidiano La Repubblica pubblicherà la foto in prima 
pagina il 7 settembre con un lungo articolo di Adriano 
Sofri34 dal titolo “Quella foto del bimbo pakistano sim-
bolo dell’orrore dimenticato” (La Repubblica del 7 set-
tembre 2010).
In Rete, dopo la pubblicazione del The Guardian, l’im-
magine si diffonde velocemente e riempie le galle-
rie dei giornali: per rimanere al Regno Unito, il The 
Telegraph pubblicherà il 14 settembre una galleria fo-
tografica sui bambini pachistani e l’emergenza sanita-
ria35, in cui inserirà anche una delle foto dei bambini 
di Sajjad (quella che ritrae Reza con gli occhi aperti e 
lo sguardo in camera). 
Tutte le gallerie fotografiche che spuntano in Rete per 
documentare il caso pachistano si caratterizzano da 
quel momento in poi per foto tematicamente uguali: 
si tratta di bambini assaliti dalle mosche, spesso ritratti 
utilizzando tecniche fotografiche simili.
Questo tipo di rappresentazioni, tematicamente omo-
genee, interessa le stesse organizzazioni umanitarie: 
poco tempo dopo la diffusione della foto di Sajjad, Save 
the Children pubblica una galleria che ritrae bambini as-
saliti dalle mosche in Pakistan.
In altri termini la foto diviene non solo l’emblema del 
disastro pachistano, rappresentandone e condensando-
ne la tragicità, ma diventa un modello di rappresenta-
zione della sofferenza che verrà preso come riferimento 
per la creazione di serie fotografiche con lo stesso tema, 
di cui la foto di Sajjad diviene il “prototipo”.
La storia di questa foto pone dal punto di vista semioti-
co alcuni interrogativi. 
Perché l’immagine di Sajjad è stata così mediaticamen-
te efficace per attirare l’attenzione del mondo su una 
catastrofe umanitaria nota, ma fino a quel momento 
ignorata? Come e perché essa è divenuta l’emblema 
stesso della tragedia, seppure per pochi giorni?
In secondo luogo: come la foto rompe un certo stile rap-
presentativo consolidatosi nel caso pachisano (lì dove si 
era rivolta attenzione all’evento) e come impone un 
nuovo modo di rappresentarlo, che a sua volta si ripete 
e diviene quasi “stereotipo”?
3.2. Emblematizzazione della sofferenza: il do-
minio estetico36
La capacità della foto di condensare in una immagine 
la tragedia di una intera nazione e di diventare “sim-
bolo dell’orrore dimenticato” (La Repubblica del 7 set-
tembre 2010), per dirla con Adriano Sofri, sta prima 
di tutto nell’effetto passionale ed estesico che produce 
su chi la guarda: non solo Sofri, ma molti di coloro che 
hanno visto la foto in Italia per la prima volta sulla dop-
pia pagina di Internazionale ne sono rimasti scioccati37. 
Seppure la foto abbia avuto la capacità di attirare l’at-
tenzione del mondo sull’evento – raggiungendo l’obiet-
tivo sul piano cognitivo di far sapere ciò che stava acca-
dendo nel paese asiatico –, il perturbamento emotivo 
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ed estesico che provoca nello spettatore innesca una 
serie di interrogativi che vanno al di là dello stesso con-
testo pachistano.
I commenti che la foto provoca non si fermano infatti 
al fatto contingente, ma interrogano più in generale il 
senso  della sofferenza umana e le sue cause su un pia-
no universale, punti affrontati da Sofri quasi in una lai-
ca teodicea. O, come scrive un lettore di Internazionale, 
spinge a interrogarsi sul ruolo di vescovi e “imbratta-
carte” (organizzazioni e agenzie umanitarie, ONU, par-
lamento europeo) che non hanno impedito il realizzarsi 
di quella situazione. Lo scandalo che la foto ritrae viene 
caricato quindi di valenze politiche e umanitarie ma an-
che, superando le contingenze storiche, di interrogativi 
universali sulla mancanza di giustizia e sulla sofferenza 
umana, specie quando questa coinvolge dei bambini.
Il percorso che fa giungere questa foto nel breve arco di 
pochi giorni a divenire emblema del disastro e persino 
immagine dell’ingiustizia, non è spiegabile semplice-
mente appellandosi al piano tematico e figurativo: non 
basta dire che è la natura dei soggetti stessi – i bambini 
attaccati dalle mosche e ridotti a uno stato animale – a 
spiegare lo scandalo che la foto ha suscitato nel mondo. 
Le foto di bambini africani attaccati dalle mosche 
sono infatti uno stereotipo documentale ben presen-
te nell’ambito della fotografia umanitaria. E seppure 
queste foto, quando vengono riproposte, siano orribili 
da guardare, esse non producono, o non producono 
più, l’effetto mediatico che di fatto l’immagine ritratta 
da Sajjad ha provocato. In altri termini purtroppo le 
fotografie di bambini africani attaccati da insetti e da 
mosche sono una realtà mediatica con la quale siamo 
ormai abituati a convivere, senza esserne più partico-
larmente turbati. 
Se rimaniamo dunque fermi al solo piano figurativo 
e tematico possiamo solo dire che essa ripropone un 
immaginario ipercodificato e ormai stereotipico che 
appartiene da decenni al repertorio della fotografia 
umanitaria. E ciò non spiega le ragioni che hanno fatto 
divenire l’immagine prima emblema della sofferenza di 
una intera popolazione e poi modello da imitare nella 
rappresentazione dell’evento (come vedremo). Per com-
prendere l’effetto patemico e lo choc che la foto provoca 
nello spettatore dobbiamo addentrarci in un’analisi del 
piano plastico. 
L’efficacia simbolica della foto risiede infatti nella com-
plessa configurazione plastica della scena rappresenta-
ta, che la rende non solo una foto orribile, ma una foto 
orribilmente bella. Siamo davanti a una immagine che 
rispetta i canoni formali di prospettiva, messa in quadro 
(con la faccia di Reza al centro esatto della foto) e messa 
a fuoco, che esibisce una strutturazione rigorosa di rime 
cromatiche (i colori caldi sulla sinistra e quelli freddi 
sulla destra), eidetiche (due bambini con la faccia rivol-
ta verso l’alto e due sul fianco con le facce seminascoste) 
e opposizioni (i due biberon e le api disegnate accanto a 
cui si muovono le mosche vere), e che ci offre una rap-
presentazione tecnicamente e artisticamente accurata 
di una sofferenza da flagello biblico38. 
La foto attira i sensi per la sua bellezza formale, veico-
lando però un contenuto osceno. Nel catturare i sensi e 
nel perturbare, l’immagine spinge lo spettatore a cerca-
re un contenimento narrativo e linguistico che chiuda 
e regoli, nominandole, le passioni suscitate (Landowski 
2004): la “rabbia” del lettore di Internazionale e il “pian-
to” della moglie come l’“orrore” di Sofri, per riportare 
la reazione di alcuni spettatori empirici39.
In questo senso il caso mediatico suscitato dalla foto è 
dato dalla sua capacità di operare sul piano del far sen-
tire, provocando nello spettatore, sul piano cognitivo, 
la necessità di sapere, interrogarsi e, se richiesto, agire. 
In altri termini il processo di emblematizzazione della 
foto, che nel breve arco di ventiquattro ore porta una 
parte del mondo a guardare gli esiti di una catastrofe 
sulla quale aveva “chiuso gli occhi” (sempre nelle parole 
di Sofri), non può essere spiegato se non passando per 
l’analisi del livello estetico-strutturale dell’immagine. 
3.3. Il disfarsi della vita: la dimensione aspet-
tuale40
È un dato evidente e intituivo che il primo elemento che 
disgusta chi guarda la foto sia dato dalle stesse mosche. 
Gli insetti saturano lo spazio rappresentato, ricoprono 
i corpi dei bambini e si distribuiscono probabilmente 
seguendo lo sporco e gli umori biologici che ne mac-
chiano e ne bagnano i vestiti: si concentrano dunque 
nelle narici, sulla bocca, tra le dita delle mani e attorno 
alle ferite o alle pustole sul loro corpo. E risaltano grot-
tescamente sul biberon vuoto e punteggiato di api che 
il bambino al centro stringe nella mano. La foto produ-
ce quasi un effetto sonoro, dato anche da alcuni punti 
mossi che non sono altro che le mosche in volo. 
L’opposizione esibita dalla foto che mette in crisi le 
nostre strutture categoriali, e dunque i nostri sistemi 
di divisione e collocazione degli elementi, è quello tra 
l’umano e l’animale e tra il puro e l’impuro, e si trova 
alla base di quel senso di disgusto che immediatamen-
te proviamo. Secondo Martha Nussbaum “il disgusto 
possiede un contenuto cognitivo complesso focalizzato 
sull’idea dell’incorporazione di un elemento contami-
nante” (2004, p. 113 trad. it.) e riguarda in particolare 
i limiti del corpo e soprattutto il mantenimento della 
separatezza tra l’essere umano e l’essere animale, che 
nella foto che stiamo analizzando viene meno. 
La contiguità tra le mosche e i bambini ci porta sotto 
gli occhi la compresenza tra due universi connotativi 
che secondo i nostri sistemi valoriali non dovrebbero 
entrare in quel genere di relazione: l’umano puro per 
eccellenza (il bambino) e l’impuro animale (la mosca). 
Il biberon con le false api su cui si muovono le vere mo-
sche approfondisce e drammatizza l’opposizione, mo-
strando un oggetto legato all’infanzia e alla sua cura, in 
un contesto che è quanto di più lontano dall’idea che 
abbiamo di infanzia giusta. 
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Il bambino indossa magliette con scritte in inglese e usa 
un oggetto di provenienza occidentale, dono probabil-
mente di organizzazioni umanitarie: la maglietta e il bi-
beron fanno risaltare ancora di più l’inappropriatezza e 
l’ingiustizia rappresentata dalla foto.
Il biberon e le magliette mettono così in relazione due 
altri universi, questa volta identitari, la nostra infanzia – 
quella occidentale portata dalle organizzazioni umani-
tarie – e la loro infanzia, quella dei bambini colpiti dal 
disastro. Nei vestiti macchiati, sporchi e laceri e nel bi-
beron con le false api su cui si muovono le mosche vere 
vediamo la degradazione dell’idea stessa di infanzia. E 
nella relazione tra l’oggetto occidentale e i bambini si 
muove la presenza/assenza proprio delle organizza-
zioni umanitarie occidentali che, evocate dagli oggetti, 
vengono così chiamate in causa: il biberon nelle mani 
del bambino diviene quasi la prova della colpa, il segno 
del delitto che pesa sulla coscienza di noi occidentali, cioè 
del destinatario inscritto nella foto.
Sono questi elementi dell’immagine che vengono va-
lorizzati dalle due reazioni che abbiamo prima ripor-
tato, quella di Adriano Sofri e quella del lettore di 
Internazionale. Il biberon, come una prova, accusa l’oc-
cidente e le organizzazioni umanitarie di essere a un 
tempo presenti con le loro azioni caritatevoli ma fal-
limentari nella loro opera. Questi oggetti permettono 
così una moralizzazione dell’evento: non si tratta solo 
di un disastro provocato dalla natura (l’alluvione, le mo-
sche, le epidemie), ma di un evento aggravato dall’indif-
ferenza dello stesso “occidente”.
Questi elementi, come dicevamo, sono necessari ma 
non sufficienti a spiegare i motivi che hanno reso la foto 
un caso mediatico. Occorre in tal senso analizzare il 
livello plastico, aspettuale e ritmico alla luce dei precisi 
effetti di senso che risuonano a livello estesico e patemi-
co nello spettatore. 
La foto, in un ideale percorso di visione, pone i quat-
tro bambini come momenti diversi di un processo di 
demodalizzazione dei soggetti che affrontano il disastro, 
con il graduale indebolimento della loro volontà di so-
pravvivere41. 
Reza stringe il biberon mentre Mahmoud, bocconi e 
con la faccia schiacciata sulla testa del fratellino, è teso 
in un evidente e sofferto sforzo: la mano destra – intral-
ciata dalle mosche che assumono per chi guarda quasi 
una dimensione aptica – preme sul pavimento, mentre 
la mano sinistra è contratta. Reza e Mahmoud, nella 
forma assunta dal loro corpo, sono animati, seppure in 
gradi diversi (Mahmoud sembra fare appello alle ultime 
forze) da una volontà di vita o anche da un istintivo 
e sofferto gesto di sopravvivenza che li rende reattivi 
al disastro. In questo risiede la forza dei due gesti, che 
appaiono naturali e umani nell’assurdità del contesto: 
suggere, anche se da un biberon vuoto; cercare di ri-
sollevarsi, premendo sulle mani assalite dalle mosche.
Sullo sfondo vediamo invece un biberon abbandonato 
e poi gli altri due bambini immobili: dormono? Sono 
in uno stato di incoscienza? Sono morti? Il loro corpo 
tradisce l’abbandono, la mancanza di forze anche solo 
nel tentativo di scacciare una mosca con la mano. Si 
tratta di due soggetti che, se non privi di vita, appaiono 
completamente privi di volontà. E in loro indoviniamo 
il potenziale tendere della vita verso la morte e il suo 
conseguente disfacimento organico, annunciato dalle 
mosche.
Ciò che il fotografo ha ritratto è quindi il disfacimen-
to della vita stessa. In questo sta il senso d’orrore e di 
osceno che la foto suscita in chi la guarda: la foto ci 
suggerisce come la storia dei due bambini in primo pia-
no potrebbe finire, facendoci intravedere sullo sfondo 
l’epilogo tragico e offrendoci quindi l’immagine di una 
morte nel suo farsi. 
Crediamo sia questo ad aver reso l’immagine, per alcu-
ni giorni, non solo la rappresentazione del male storico 
e contingente dell’alluvione pachistana, ma l’immagine 
che interroga il senso della sofferenza umana sul piano 
universale, specie quando questa colpisce i bambini.
3.4. La serializzazione dell’immagine della 
sofferenza nelle gallerie web: il dominio me-
diatico e umanitario
Vediamo ora la seconda fase nella storia che abbiamo 
tracciato della foto: il suo divenire da emblema e unicum 
nella rappresentazione dell’orrore pachistano, a “proto-
tipo” per il ristabilirsi di un nuovo modo di rappresen-
tare il disastro. 
La foto di Sajjad diviene uno strumento per avviare una 
produzione in serie di foto tutte simili: i fotografi comin-
ciano a cercare “la realtà” ritratta da Sajjad e a ritrarla 
con le stesse tecniche fotografiche, per proporla ai mez-
zi di informazione e alle organizzazioni umanitarie.
Per comprendere il cambiamento apportato dalla foto 
dei bambini di Nowshera, occorre fare un passo indie-
tro e guardare a come i siti che hanno pubblicato la 
foto di Sajjad hanno trattato precedentemente il caso 
pachistano.
Alleyes, il photoblog che per primo ha pubblicato la foto, 
aveva messo online qualche giorno prima diverse im-
magini sulle alluvioni pachistane e in particolare il 26 
agosto ha dedicato una galleria ai ritratti di bambini42 
(mettendo in copertina la foto di un bimbo che dorme 
in una zanzariera adattata a culla)43. Sono foto che ri-
traggono bambini che, inconsapevoli del disastro, con-
tinuano a giocare (la galleria dedicata specificatamente 
ai bambini pachistani si apre con un bimbo che gioca 
con un pneumatico), che chiedono cibo, che vengono 
assistiti dai genitori o che vengono curati in ospedale. In 
alcuni casi sembrano bambini che vivono momenti di 
infanzia felice. Fanno eccezione alcune foto della galle-
ria su indicata e altre pubblicate il 10 agosto sempre su 
alleyes: si tratta di immagini scattate dallo stesso Sajjad44.
Lo stesso si può dire per il sito del The Guardian. Il 27 ago-
sto il giornale britannico sostiene una campagna di Save 
the children per aiutare i bambini pachistani. La galleria 
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si intitola “Births amid the Pakistan floods” (Nascite nel 
mezzo delle inondazioni in Pakistan) e ritrae donne in 
gravidanza e bambini neonati. L’introduzione a tutte le 
foto della galleria recita: “tra le migliaia di persone che 
sono sfuggite alle alluvioni in Punjab ci sono donne in 
gravidanza, alcune costrette a camminare per giorni e 
a partorire ai bordi delle strade. Le loro case sono state 
distrutte e non sanno dove andranno quando le acque 
si ritireranno”. Ogni foto è poi accompagnata da una 
breve didascalia con la storia delle persone ritratte. 
Le immagini che vediamo sono molto lontane dall’or-
rore rappresentato dall’immagine di Sajjad e in alcuni 
casi potrebbero stare bene persino in un catalogo di 
moda: donne che passeggiano in quella che sembra una 
spiaggia, vestite di tutto punto e con un bimbo in brac-
cio, in una specie di narcotizzazione di ogni elemento 
che faccia pensare a un’emergenza umanitaria45.
Come abbiamo detto, la foto di Sajjad appare il 31 ago-
sto. A circa una settimana da quella data si diffondono 
sul web e sui siti degli organi di informazione immagini 
di bambini assaliti dalle mosche.
Queste foto vengono poi inserite nelle gallerie degli or-
gani di informazione, come quella del Telegraph del 14 
settembre 201046: diciannove foto di bambini, alcuni 
con il biberon e quasi tutti ricoperti da mosche, alcune 
terribili a guardarsi e tra queste la foto di Reza scattata 
da Sajjad.
Save the children, che come abbiamo detto il 27 agosto 
si era affidato al The Guardian per sostenere l’appello 
a favore del Pakistan, pubblica una galleria a un mese 
dalle alluvioni47: anche in questo caso vengono inserite 
immagini di bambini attaccati dalle mosche.
La foto di Sajjad così da unicum d’orrore e disgusto 
diviene una tra le tante foto tutte simili tra loro di bam-
bini attaccati dalle mosche: questo tipo di immagine 
diviene un vero e proprio marchio dell’alluvione pachi-
stana, uno stereotipo narrativo e visivo. 
In pochi giorni il “successo” dell’immagine di Sajjad 
conduce molti fotografi a cercare di imitarla: le gallerie 
fotografiche, prima decantate di ogni elemento riferi-
bile al disastro naturale, propongono una infinita serie 
di immagini di bambini ricoperti da mosche, tra loro 
molto simili sia dal punto di vista tematico che della 
resa fotografica. 
Rimane però un elemento che non riesce a passare nel-
la attività di riproduzione e che è dato dalla singolarità 
estetica della foto: un plus di senso che rimane non tra-
sposto e forse non trasponibile. Gli altri fotografi non 
riescono a ricopiarne affatto l’efficacia simbolica – che 
come abbiamo detto è il risultato dell’organizzazione 
del livello strutturale ed estetico della foto – e si sof-
fermano solo sulla superficie fotografica, cercando di 
copiarne il livello figurativo e tematico, e non quello 
plastico e le opposizioni strutturali che abbiamo evi-
denziato.
Bisogna qui interrogarsi quanto l’immagine della soffe-
renza risponda alle logiche del mercato dell’informazio-
ne: il “successo” di una fotografia come quella di Sajjad 
ha portato alla produzione in serie e alla proposizione 
di un “marchio del disastro”. 
La foto di Sajjad quando è apparsa è riuscita in questo 
senso a risvegliare le coscienze e a sensibilizzare, anche 
puntando su una rischiosa estetizzazione della soffe-
renza dei bambini. Ha dato inoltre forma a una serie 
di riflessioni sulla sofferenza umana a partire dalla sua 
capacità di trasmettere tale sofferenza e farla sentire a chi 
guarda, scioccando e agendo a livello patemico. 
Allo stesso tempo, nel momento in cui la logica quasi 
industriale dell’informazione ne ha imposto l’imitazio-
ne, si è compiuto probabilmente un processo di norma-
lizzazione e stereotipizzazione. Le foto che hanno se-
guito quella di Sajjad sono immagini con le quali, come 
quelle dei bambini africani assaliti dalle mosche, siamo 
mediaticamente abituati a convivere. E forse hanno 
depotenziato la stessa forza mobilitante dei bambini di 
Nowshera.
4. Ritorno a Srebrenica. Testimoniare la testi-
monianza 
Federico Montanari
4.1. Oltre alle immagini del dolore: il lutto e le 
forme della commemorazione
In questa parte del nostro intervento si vorrebbe prova-
re a lavorare su un caso di rappresentazione e “racconto 
del dolore” in parte diverso, ma tuttavia complementa-
re rispetto a quelli mostrati in precedenza: caso relativo 
ad alcuni esempi di fotografie di una commemorazio-
ne – quella dell’eccidio di Srebrenica, in occasione del 
quindicesimo anniversario, nel luglio 2010 – con i suoi 
rituali e le sue immagini inseparabilmente connesse a 
quegli stessi rituali. 
Dire rituale, in questo caso, e dire rappresentazione, 
può risultare come assurdamente riduttivo, e forse an-
che oltraggioso, specie in relazione ad un evento ora-
mai così noto per la sua drammaticità: ricordiamo che 
molto spesso il massacro di Srebrenica è stato parago-
nato agli eccidi della seconda guerra mondiale, come 
Marzabotto, per il suo carattere di “guerra ai civili”, di 
spregevole crudeltà. Infine esso si ripropone per le con-
troversie che ha suscitato e che ancora oggi continua a 
provocare.
Prima però ci pare necessaria una breve collocazione, 
più che storica, diremmo di “formazione culturale” di 
queste immagini. Vorremmo cioè provare a considerare 
le immagini in questione non solo come testi isolati da 
analizzare “in sé”; o, ancora, non tanto in relazione al 
loro presunto “contesto” (momento storico-sociale che, 
in ogni caso, dal punto di vista semiotico, non potrà es-
sere dato nient’altro che da un insieme di racconti, testi 
e discorsi che circondano e si relazionano con quelle 
stesse immagini); o, infine, al co-testo (oggetti testuali 
compositi da cui provengono le immagini, come i diversi 
blog: nel nostro caso, fra gli altri, quello del settimanale 
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“Panorama”, o di alcuni siti web a tematica umanitaria, 
come quello di Amnesty, e alcune foto-gallerie48). Anche 
in questo, come negli altri casi analizzati in precedenza, 
tale co-testo risulta essere, certo, importante, dato che è 
proprio grazie a tali mezzi e canali – appunto, costrutti 
testuali eterogenei come blog, o magazine online – che 
queste immagini vengono fatte circolare, vengono uti-
lizzate49 e si connettono con altri tipi di testi relativi a 
questo tema. Tuttavia, vogliamo fare notare che pro-
prio l’alta capacità di diffusione e messa in circolazione 
di queste immagini, data dal web, crea un effetto pa-
radossale: la nostra ipotesi al riguardo è che, proprio 
a causa di questi mezzi, diventino relativamente meno 
importanti gli stessi “mezzi” o le “cornici” (co-testi di 
inserimento e diffusione) di queste immagini, mentre, 
al contempo tali immagini si trasformano in fretta in 
“emblemi”: il processo, prima di iconizzazione e poi di 
“emblematizzazione”50 sembra avvenire in modo mol-
to più rapido. Soprattutto, vorremmo sottolineare come 
questo tipo di trasformazioni che tali immagini subisco-
no rapidamente provoca una cambiamento più genera-
le; potremmo dire che da testi esse diventano anche veri 
e propri attori sociali. Attori-immagini, il cui statuto si 
connette irrimediabilmente con altre forme di testualità 
diffusa, come ad esempio, il “ciò che si sa” e il “ciò che 
si dice”: il ciò che viene raccontato attorno a quel dato 
evento: alle connessioni che si vengono a creare fra reti 
e sequenze di eventi e gli enunciati e i racconti che li 
circondano. 
Insomma, vorremmo provare a tenere fede, e a ripren-
dere, quanto Foucault (1969, 1984), da un lato, affer-
mava relativamente alla possibilità di uno studio degli 
enunciati e delle loro concatenazioni (ma egli aggiunge-
rà che non si tratta solo della dimensione del dicibile, ma, 
appunto, anche di quella del visibile): come si trattasse di 
reti, o meglio di arcipelaghi – le formazioni discorsive, 
per dirla con Foucault –, in cui si creano come degli iti-
nerari; in cui gli enunciati rappresentano soltanto parti 
emerse di più ampie zone di discorso; e di cui indivi-
duare “stratigraficamente” i processi di accumulo attra-
verso i quali gli enunciati nascono e si trasformano, e le 
zone da cui potenziali nuovi discosi possono svilupparsi 
(cfr. su questo anche Deleuze 1986). Sottolineiamo qui, 
ma senza potere approfondire, la presenza di due feno-
meni e figure rilevanti: quello, appunto, dell’accumulo, 
dell’addensamento testuale: relativo al sedimentarsi, al 
sovrapporsi e stratificarsi di diverse gradi e tipi di for-
mazioni testuali (resoconti, memorie, inchieste, denun-
ce, ecc.) e la serie o concatenazione, a carattere processuale 
e sintagmatico, in cui i testi si richiamano gli uni con 
gli altri. Tali figure, forme (cfr. Fontanille 2004, p. 355 
e sgg. a proposito del rapporto fra testimonianza e re-
portage) o fenomeni sono, evidentemente, tipici delle 
forme testuali-culturali della memoria51 (qui in partico-
lare collegata con il racconto del dolore e del trauma e, 
appunto, della testimonianza), ma a nostro parere ne va 
tuttavia rivendicata la loro natura prospettica e trasforma-
trice degli stessi racconti e narrazioni culturali.
Dall’altro lato, Baudrillard (2004), in rapporto, questa 
volta direttamente, alle immagini – del terrorismo, del-
la guerra – proponeva di chiedersi non soltanto quale 
violenza esse fanno a noi, ma anche quale violenza noi 
facciamo loro (come le manipoliamo, le riorientiamo, le 
distruggiamo, o anche, certo, per come spesso le inter-
pretiamo); e, infine, si chiedeva se non vi sia una terza 
forma di violenza, quella anestetizzante, del controllo, 
della deterrenza, della sterilizzazione, data proprio dal-
la stessa circolazione di quelle immagini. Non solo la 
violenza delle immagini, non soltanto quella alle imma-
gini, ma quella fra le immagini, nel loro proporsi come 
spettacolo. Si tratta di tre modi o statuti delle immagi-
ni del dolore, della violenza e della commemorazione 
che sono ben comuni e talvolta sembrano sovrapporsi. 
Notiamo che questa lettura di Baudrillard può prestarsi 
ad una banalizzazione: non si tratta infatti di pensare 
tanto al “rischio di assuefazione” alle immagini della 
violenza per un effetto di saturazione – nei media, nella 
nostra percezione e nella memoria sociale condivisa – 
o di loro “manipolazione” – per cui la “realtà del do-
lore e della violenza” scomparirebbe, di volta in volta, 
dietro alla costruzione mediatica (è la critica che era 
stata mossa da Susan Sontag – 2003, p. 95 – proprio a 
Baudrillard e ad una linea di pensiero propria, secon-
do la Sontag, alla “French Theory”, anche all’indomani 
dell’11 Settembre), o ad una loro estetizzazione52, ma di 
valutare come queste immagini lavorino e producano, 
a partire dal loro interno, questi effetti, e di capire come, 
appunto, questi caratteri si connettono e si sovrappon-
gono gli uni con gli altri.
4.2. L’evento, il ricordo: la sfera monumentaria
Ora, anche nel nostro caso dobbiamo tenere conto di 
un evento – Srebrenica, luglio 1995, e la sua comme-
morazione quindici anni dopo – e non tanto, appun-
to, della “memoria in sè” connessa a questo evento, 
quanto delle procedure, mediatiche, politiche, culturali 
della sua memorializzazione, e ri-memorazione: vale a 
dire dei modi di costruirlo, di metterlo in una data for-
ma. Ricordiamo, a questo proposito, che il “paradosso 
Srebrenica” è consistito, sin da subito, proprio nel suo 
rapporto con le immagini e i modi di “osservazione”. 
Nel suo “essere subito sotto i nostri occhi”: avvenire e 
divenire “in diretta”, sotto gli occhi e gli sguardi – come 
si disse allora, “impotenti” – non soltanto dei media, e 
dunque delle opinioni pubbliche di tutto il mondo (e in 
questo non possiamo non ricordare ancora Baudrillard, 
nel suo insistere sulla dimensione oscena e pornografi-
ca delle immagini delle guerre recenti53, anche se si era 
in un’epoca che ancora non aveva conosciuto l’enorme 
espansione del web come grande distributore di im-
magini in tempo reale, e che invece allora arrivavano 
attraverso i canali, assai piu intermittenti, dei reporter, 
delle troupe televisive e dei giornalisti che operavano 
sul terreno). Ma questo evento accadeva anche sotto 
gli sguardi di osservatori “politici”, “militari” e “diplo-
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matici”, così come dei dispositivi – quantomeno inetti, 
incapaci, passivi – delle organizzazioni e delle potenze 
internazionali (l’Onu, l’Europa, la Francia con il suo 
comando della missione Unprofor, l’Olanda con il suo 
patetico e impreparato battaglione di protezione dispie-
gato sul campo, la Nato con il suo impotente e limitato 
dispositivo aereo, e gli Usa) che non furono in grado, o 
non vollero, impedire l’evento, e fermare il massacro; di 
proteggere perlomeno i civili, le donne, i bambini. 
Inoltre, come anticipavamo, si tratta della capacità, da 
parte di questo evento, di riattivare immagini memo-
riali e memorie precedenti54: da Marzabotto, al nazi-
smo, ai Campi, alla Shoah. A questo proposito, l’allora 
Segretario Generale dell’Onu Boutros Ghali, parlerà, 
appunto, con affermazione destinata ad essere ripresa 
tante volte “della peggior atrocità commessa in Europa 
dai tempi della Seconda Guerra Mondiale”; e significa-
tivamente, Elie Wiesel, pochi anni dopo la conclusione 
della guerra di Bosnia, e poco prima dell’inizio della 
guerra del Kosovo, si appellerà a Clinton e a Madeleine 
Albright, chiedendo loro di intervenire per fermare un 
nuovo possibile Olocausto, ancora una volta in piena 
Europa.
Infine, vi è una scia, che arriva sino ai giorni nostri, 
data dalle centinaia di video reperibili oggi in rete, e su 
Youtube55, relativi alla guerra, ai combattimenti e alle 
violenze in Bosnia e allo stesso massacro di Srebrenica, 
e che ancora oggi contribuisce ad alimentare polemi-
che, attribuzioni di colpe, tentativi di difesa da parte dei 
protagonisti, sino all’elaborazione di indagini e inchie-
ste internazionali. Tutti continuiamo a ricordare il déja 
vu del generale Mladic che accarezza i poveri bambini 
piangenti con alle spalle le figure scheletriche dei pri-
gionieri del campo di Potocari, e con intorno i soldati 
Onu olandesi che sembrano fraternizzare, per quanto 
incapaci ragazzini impauriti pure loro, con i miliziani 
serbo-bosniaci. Ecco che il dossier Srebrenica56 – nei 
suoi caratteri storici, giuridici, politici – non è ancora 
chiuso: e, anzi, nel suo non chiudersi mostra i tratti 
del trauma, dello shock politico-culturale difficilmente 
rimovibile; magari non tanto per quanto riguarda la 
percezione “comune”, all’interno del dibattito pubblico 
attuale, quanto da parte dei suoi protagonisti politici; 
esso inoltre sembra crescere e assumere forme politico-
culturali-semiotiche nuove57. Ma dicevamo che qui ci 
limiteremo a segnalare alcuni tratti che sembrano ca-
ratteristici di due reportages fatti, in particolare, in oc-
casione dei momenti della commemorazione del quin-
dicesimo anniversario dell’eccidio, nel luglio 2010; ma 
che si connettono strettamente con questa costruzione: 
di un qualcosa che ha a che fare con la costruzione di 
un monumento. 
4.3. Dalle immagini-affetto alle immagini-mo-
numento
Perché monumento? Non in senso stretto, anche se vi è, 
sul luogo principale dell’eccidio, a Potocari, un memo-
riale, attorno al quale, mano a mano, si vanno affollan-
do, allineate, le stele delle tombe. Mano a mano: ecco 
che qui troviamo una prima caratteristica; si tratta di 
un monumento eterogeneo58, e che si accresce progres-
sivamente; fatto di linee di tombe che vi trovano spazio, 
via via che vengono scoperti, nei dintorni, i poveri resti, 
ciò che rimane dei corpi che subirono l’eccidio. Questo 
punto è importante, perché ci dice qualcosa sulla etero-
geneità e drammatica complessità di questo monumen-
to commemorativo – fatto, insistiamo, non solo dello 
stratificarsi di quel “sito” fisico e geografico, ma anche 
dell’accumularsi di diversi tipi di attività: fino al lavoro 
compiuto dalle stesse immagini. La componente giu-
diziaria (l’attività di indagine degli anatomo-patologi 
forensi) si lega ad un altro “affollarsi”, appunto, quello 
delle immagini di quel sito, e degli elementi dentro quel-
le immagini. Testimonianze, certo, di queste attività, 
le immagini svolgono anche una funzione peculiare. 
Soprattutto quelle dei volti delle madri di Srebrenica 
(riunite in associazione, dunque dotate di un carattere 
non solo “affettivo”, del dolore e del ricordo, ma an-
che “politico”, della giustizia: in questi quindici anni le 
donne e le madri di Srebrenca hanno condotto la loro 
battaglia per la verità, simili anche nella loro iconologia 
e discorsi, alle Madri argentine di Plaza de Majo). 
Troviamo dunque questo insieme di volti, figure, mo-
menti, attraverso il lavoro di due fotografi – Peter 
Dejong ed Amel Emric – che, dicevamo, hanno se-
guito da tempo le azioni e le proteste delle madri di 
Srebrenica, così come, in specifico, hanno fotografato i 
momenti del ricordo e delle commemorazioni. 
Un primo tratto che sembra emergere – forse evidente, 
ma per noi importante – da questa serie di immagini ci 
pare essere quello del costituirsi di un rapporto speciale 
fra volto delle donne e paesaggio: fra viso (e corpo) e 
scena che fa da sfondo a questo volto. Si tratta di una 
relazione che potremmo definire di rifigurazione. Vale 
a dire che i volti, in particolare, e i corpi delle donne, at-
traverso gli elementi che li attorniano – il velo, in parti-
colare – si connettono al “paesaggio”: in questa connes-
sione si ha la trasformazione, al tempo stesso narrativa 
e propriamente figurativa, di questi volti e del senso glo-
bale di questa serie di fotografie (le quali possono essere 
esaminate insieme proprio per la loro omogeneità che 
risulta immediatamente evidente, sia dal punto di vista 
stilistico che tematico). Si tratta qui di un paesaggio tri-
stemente peculiare, fatto di bare, esse stesse coperte di 
drappi; e oltre alle bare le tumulazioni e infine le lunghe 
serie di lapidi. Fino, di nuovo, al volto del dolore. 
Ma cosa significa rifigurazione? Significa pensare che 
le figure, in particolare quelle del volto, in rapporto a 
quelle complesse e articolare del paesaggio (e qui ci 
pare emerga un punto in comune con quanto affermato 
da Francesco Mazzucchelli sulla questione delle imma-
gini dei paesaggi di guerra e di catastrofe), si connetto-
no, grazie ad alcuni elementi isotopici. Si tratta, certo, 
di linee di coerenza nel loro insieme, ma soprattutto di 
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dinamiche presenti nelle immagini, che le trasformano 
al loro interno, a partire dal piano che la semiotica defi-
nisce plastico. Tuttavia, nel nostro caso, vi sono dinami-
che, vi sono forze che utilizzano, e partono da, elementi 
questa volta evidentemente di tipo figurativo – e dotate 
di tratti al tempo stesso altamente “simbolici” e ricono-
scibili come i veli, i drappi verdi dell’Islam, che ricopro-
no le bare, allineate, le steli, esse stesse allineate (Fig. 13) 
o in attesa di esserlo (Fig. 11), dopo le tumulazioni e i riti 
che le accompagneranno – ma che ci indirizzano ad un 
retroscena dotato di componenti di tipo cromatico e di 
forme molto marcate, come i campi di colore omogenei 
ed intensi, come le bare allineate. Ecco emergere, anche 
in questo caso, le particolari figure della serie accompa-
gnata dall’accumulo, che avevamo evocato sopra relati-
vamente alla questione della testimonianza. In questo 
caso ci troveremmo di fronte ad un sintagma “seriale” 
(Geninasca), tuttavia composto di tratti figurativi e dun-
que che, certo, fa pensare all’idea di ripetizione, quindi 
di tempo, ma che contrasta proprio con la stessa realtà 
figurativa: le bare, il loro protendersi in una prospettiva 
quasi infinita. Certo, e per inciso, si potrebbe obiettare 
che questa disposizione fa parte del rituale, di una data 
cultura religiosa (l’Islam). Questo è vero, ma tuttavia 
non va dimenticata la dimensione pubblica e globale 
che assumono questo evento e queste immagini (le tu-
mulazioni dei resti, e la commemorazione, di un crimi-
ne “contro l’umanità”). Ma dicevamo “campi di colore”, 
non a caso, dato che, se ci spostiamo dai volti, con il loro 
guardare altrove (o il loro imprecare, nel caso, partico-
lare della madre davanti al tribunale dell’Aja in occa-
sione del processo a Karadzic (Fig. 10), di lato o verso le 
stesse linee delle bare ecco che queste estensioni, com-
poste dal ripetersi delle bare, delle lapidi, ci proiettano 
verso un’altra dimensione. Ora è l’organizzazione degli 
spazi a prevalere: abbiamo la percezione, anche grazie 
all’effetto prospettico e di punto di fuga le immagini, 
di un aprirsi verso un altrove, verso uno spazio che si 
allontana, quasi all’infinito, o comunque all’orizzonte, 
sovrapposto allo spazio “naturale” del paesaggio. 
E, dunque, ci pare che ritroviamo questa relazione tesa 
e asimmetrica fra le figure del volto (essi sono qui, bloc-
cati, in un istante, dal fotografo, in un’espressione, di 
ricordo, di sofferenza o di dolore, talvolta di rabbia) e 
gli spazi retrostanti che sono letteralmente protesi (dal 
punto di vista sia spaziale che temporale e durativo-
aspettuale) verso un “laggiù”. 
A questo proposito, Fontanille (1995, cfr. per una di-
scussione su questo punto, anche Basso 1999) nel lavo-
rare sul problema delle immagini e della luce, riprende 
i concetti, rielaborati – come è oramai piuttosto noto 
– da Deleuze, di spazio ottico (tipico delle relazioni spa-
ziali-visive astratte, sottostanti la dimensione figurati-
va), tattile (lo spazio figurativo vero e proprio), manuale 
(lo spazio topologico); ed infine aptico. Sono diversi gli 
studiosi che hanno utilizzato quest’ultima categoria per 
l’analisi delle immagini: punto di incontro, “spazio in-
terattivo” che connette gli altri spazi; nuova dimensione 
grazie alla quale noi riusciamo ad entrare “in contatto” 
e a percorrere un’immagine. Essa sembra essere rile-
vante anche nel nostro caso: anche in queste fotografie, 
grazie all’unione fra dimensione materica e coloristica 
dell’immagine e figure (come il volto o la mano, o lo 
stesso velo) veniamo cogliendo gli effetti che sprigiona-
no da queste stesse figure, proprio in quanto forme spa-
ziali in rapporto con altri spazi: i volti, i profili, i corpi 
si stagliano – anche laddove il volto, o il corpo della 
donna è fotografato di spalle o di lato, in questo caso 
sempre in atteggiamento di preghiera o di raccoglimen-
to (Figg. 14, 15) – come emergenti da quello “sfondo” 
che rappresenta per eccellenza altri corpi: quei corpi le 
cui spoglie sono state rinvenute, ma che non sono più; 
quelli dei loro cari uccisi. 
Per concludere, sottolineavamo sopra come questa 
“alta densità” di componenti plastico-figurative possa 
fare di queste foto delle possibili candidate ad una loro 
“emblematizzazione” e forse stereotipizzazione (il fatto 
stesso che si siano molto diffuse in rete potrebbe esse-
re una spia di questa tendenza); tanto che a qualcuno 
hanno ricordato le foto di una pubblicità (pensiamo ad 
esempio ai lavori di Oliviero Toscani). Crediamo però 
che questo sia vero solo perché le campagne pubblicita-
rie si appropriano esattamente di procedure del genere: 
utilizzo di procedure di iconizzazione e, successivamen-
te, di emblematizzazione. Tuttavia, al di là di questo 
“rischio”, che non sta certo a noi valutare (specie in 
rapporto a quanto abbiamo scritto relativamente allo 
stretto legame di tali immagini con l’evento e ciò che 
rappresentano e vogliono raccontare), ci sembra che 
queste fotografie possano essere considerate, in que-
sto senso, immagini a statuto multiplo: di reportage, di 
testimonianza, del “testimoniare una testimonianza” 
(quella delle donne di Srebrenica). Certo, esse, forse, 
fanno emergere i possibili tratti e problemi di una “este-
tica” del dolore; ma questa estetica, di per sè, non può 
essere certo giudicata a priori. Men che meno in questo 
caso.
Note
1  Per ragioni di spazio, abbiamo sviluppato in questa sede 
solo tre contributi del lavoro complessivo che stiamo condu-
cendo, accennando solo brevemente agli altri interventi che 
sono stati discussi al Convegno AISS. In particolare l’autore 
del paragrafo 2 è Francesco Mazzucchelli, il paragrafo 3 è il 
contributo di Daniele Salerno, mentre Federico Montanari è 
l’autore del paragrafo 4.
2  In questo senso si useranno nel corso dell’articolo anche 
le etichette “fotografia umanitaria” e “concerned photogra-
phy”. Per una rassegna sulla fotografia umanitaria, su alcu-
ne definizioni di concerned photography e sul rapporto tra dirit-
ti umani e fotografia si rinvia all’ottimo testo Diritti Umani. 
Cultura dei diritti e dignità della persona nell’epoca della globalizzazione 
– Documenti fotografici (Mauro 2007).
3  Basti pensare al ritratto della donna afgana sfigurata per 
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aver abbandonato il letto coniugale e recentemente premia-
ta come “foto dell’anno” dagli organizzatori del World Press 
Photo.
4  Ci riferiamo in particolare alle conclusioni di Anna 
Maria Lorusso che ha ravvisato una certa tendenza estetiz-
zante nella rappresentazione della sofferenza e all’analisi di 
Cristina Demaria che osservava come l’“osceno” in queste 
immagini subisca un complesso processo di occultamento.
5  Con questo non intendiamo dire che non ci sia mai spa-
zio, nelle immagini con soggetti umani, per una messa in 
scena anche drammatica dell’osceno; d’altra parte, la stessa 
Cristina Demaria, mentre sottolinea la complessità e la non 
univocità della nozione di “osceno”, nota anche come ciò che 
viene giudicato osceno in una certa “scena” possa ricompa-
rire in altri testi, o anche negli stessi, con un’altra funzione: 
si pensi, ad esempio, all’immagine analizzata da Daniele 
Salerno (infra § 4) focalizzata sulla circolazione mediatica di 
una particolare immagine, dall’iniziale “scandalo” della sua 
comparsa sino alla sua progressiva “normalizzazione” all’in-
terno di un condiviso quadro estetico.
6  Le differenze tra le strategie enunciative dei diversi siti 
(che sono quelli elencati supra nel § 2) sono notevoli e quelle 
indicate nelle pagine successive sono pertanto da intendere 
solo come “tendenze emergenti”. 
7  Un caso particolare tuttavia ricorrente è il ritratto di un 
soggetto su uno sfondo messo a fuoco: in questo tipo di foto 
però, generalmente lo sfondo gioca un ruolo talmente impor-
tante che è il paesaggio (o perlomeno una particolare relazio-
ne figura/sfondo) ad acquisire centralità, tanto che in certi 
casi il soggetto appare parte del paesaggio. Siamo in questi 
casi in presenza di ritratti o di foto di paesaggio?
8  Tale definizione trova riscontro nelle riflessioni del geo-
grafo Farinelli, che nota come: “perché un paesaggio esista 
sono necessarie almeno tre […] cose: non soltanto un sogget-
to che guarda e qualcosa da guardare, ma anche il massimo 
d’orizzonte possibile” (Farinelli 2003, p. 41): apertura focale 
ma soprattutto profondità di campo.
9  Cfr., Dusi, N., 2011, “Fotografia e cinema: indagine sul 
movimento” in Del Marco, V., Pezzini, I., 2011, La fotografia. 
Oggetto teorico e pratica sociale, Roma, Nuova Cultura.
10  A questo proposito, Clarke afferma che la fotografia di 
paesaggio “si inscrive, forse persino più del ritratto, nei codici 
della pittura accademica e delle tradizioni dell’arte paesaggi-
stica sviluppatasi nei secoli XVIII e XIX” (Clarke 1997, p. 57 
trad. it).
11  La Fig. 2 è tratta dal sito della ICRC (International 
Committee of  Red Cross). www.icrc.org/eng/resources/do-
cuments/photo-gallery/afghanistan-photos-040607.htm
12  Un paesaggio, inoltre, spesso “esotico”, ed è interessante 
notare come la guerra paia riguardare, nelle rappresentazioni 
solo paesi esotici, o resi esotici da determinate figure stereoti-
piche del conflitto, come è accaduto per esempio per la guerra 
in Bosnia.
13  La Fig. 3 è tratta dal sito di Médecins sans Frontières www.
msf.ca/blogs/photos/2009/04/16/afghanistan.
14  La Fig. 4 è tratta dal photo-blog di Médecins sans Frontières 
www.msf.ca/blogs/photos/2009/04/14/sierra-leone.
15  Come notato anche da Cristina Demaria, molti dei sog-
getti che guardano verso il punto di vista dell’osservatore in 
effetti non restituiscono lo sguardo (l’unico soggetto “auto-
rizzato”, e “in grado di”, restituire lo sguardo pare essere il 
bambino, posto di fronte al paesaggio devastato).
16  Riprendendo le categorie fontanilliane (Fontanille 1989), 
si potrebbe dire che c’è un contrasto tra il punto di vista in-
clusivo dell’osservatore e quello esclusivo dei focalizzatori attua-
lizzati interni all’immagine. Interessante confrontare questa 
ipotesi con le riflessioni di Farinelli, secondo il quale per chi 
abita un luogo il paesaggio non esiste (Farinelli 2003, p. 40): 
potremmo dire che ciò che è paesaggio per l’osservatore esterno 
è invece luogo per l’osservatore interno?
17  La Fig. 5 è tratta dal photo-blog di ICRC (International 
Committee of  Red Cross): www.icrc.org/eng/resources/docu-
ments/photo-gallery/photos-caucasus-160605.htm#
18  La Fig. 6 è tratta dal photoblog di Médecins sans Frontières msf.
ca/blogs/photos/2009/10/06/indonesia.
19  La Fig. 7 è tratta dalla galleria delle Deutsche Bank 
www.db.com/csr/en/content/further_projects_social_in-
vestments_1955.html
20  Poche eccezioni significative le troviamo in alcune gal-
lerie della Croce Rossa, dove spesso viene messo in scena il 
“fare” degli operatori dell’associazione umanitaria, un “saper 
fare” che spesso fa risaltare in maniera più drammatica l’ina-
nità delle azioni delle vittime della catastrofe.
21  L’appiattimento delle singolarità dei differenti eventi ad 
opera di un’estetica trasversale della catastrofe può tradursi in 
una strategia discorsiva di “occultamento”, tramite cui l’im-
magine si limita a mostrare gli effetti dell’azione di un “nemi-
co generico” (sia esso umano, sia esso un’oscura e sfuggente 
forza naturale, in entrambi i casi conoscibile solo per gli effetti 
della sua azione distruttiva). Si pensi, per fare un esempio, a 
come un certo uso delle immagini nel racconto del terremoto 
di Haiti ha di fatto celato i disastri umanitari (e “antropici”) 
che in quell’isola hanno determinato la crisi della gestione 
post-terremoto (l’effetto di anni di regimi politici, l’azione del-
le narcomafie, ecc.).
22  L’unico sito tra quelli considerati che si differenzia da 
questa tendenza è quello di Human Rights Watch, nel quale al-
cune gallerie sono dei veri e propri reportage “in presa di-
retta”. Questo aspetto è facilmente spiegabile con la diversa 
finalità dell’associazione che non consiste solo nel raccogliere 
donazioni ma principalmente nel documentare e testimonia-
re con il racconto le violazioni dei diritti umani nel mondo.
23  Queste foto appartengono insomma a quel genere di-
scorsivo della “sofferenza a distanza” indagato da Boltanski 
(1993).
24  Forse una rappresentazione meno “oscena” del soggetto-
vittima (quando è invece il paesaggio ad apparire “osceno”) 
favorisce una maggiore identificazione tra il destinatario di 
quelle immagini e la vittima della catastrofe?
25  “non c’è un ‘grado zero’ dello sguardo (né quindi l’imma-
gine allo stato bruto). Non c’è uno strato documentario puro 
sul quale verrebbe ad innestarsi in un secondo tempo una let-
tura estetizzante. Ogni documento visivo è immediatamente 
finzione” (Debray 1992, p. 51 trad. it.)
26  www.guardian.co.uk/world/gallery/2010/aug/27/pa-
kistan-flooding?picture=366174528#/?picture=366174563
&index=9.
27 www.lastampa.it/_web/cmstp/tmplRubriche/vociglo-
bali/grubrica.asp?ID_blog=286&ID_articolo=138&ID_
sezione=654&sezione=
28 blog.panorama.it/mondo/2010/08/02/alluvioni-in-
pakistan-1400-morti-paura-epidemie foto/alluvioni_paki-
stan20/. 
Nel caso di Panorama è evidente il rinvio a una galleria di me-
dia stranieri, date le didascalie in inglese.
29  www.cri.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/
IDPagina/4774.
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30  www.guardian.co.uk/world/picture/2010/sep/01/pa-
kistan-floods-children.
31  www.tampabay.com/blogs/alleyes/2010/08/flood-sur-
vivors-heat-relief-oval-office-16-images.html.
32  Per esempio sul sito dedicato alle politiche alimentari: 
www.foodpolitics.com/2010/09/international-food-politics-
pakistan.
33  www.guardian.co.uk/world/2010/sep/05/pakistan-flo-
ods-photograph-children.
34  www.repubblica.it/esteri/2010/09/07/news/la_foto_
di_reza-6817715.
35  www.telegraph.co.uk/news/picturegalleries/world-
news/7975364/Pakistan-floods-children-at-risk-from-
deadly-water-borne-diseases-such-as-cholera-and-malaria.
html.
36  Per l’elaborazione di questo paragrafo dobbiamo molto 
alle riflessioni di Gianfranco Marrone in occasione della pre-
sentazione dell’analisi al XXXVIII convegno AISS. 
37  Il numero successivo della rivista riporta la mail di un 
lettore che descrive lo choc provocato dall’immagine: “sul nu-
mero del 3 settembre c’è una fotografia agghiacciante in cui 
si vedono quattro bambini sdraiati su una coperta, coperti di 
mosche! Mia moglie si è messa a piangere, a me è venuto un 
moto di rabbia”. Per altre reazioni di lettori empirici si posso-
no vedere gli oltre cento commenti all’articolo di Sofri: www.
repubblica.it/esteri/2010/09/07/news/la_foto_di_reza-
6817715.
38  La foto ci riporta così a un lungo dibattito – esercitatosi 
nel caso della fotografia umanitaria prima di tutto sulle foto 
di Doris Salgado – su quanto sia legittimo e morale rappre-
sentare la sofferenza umana usando i linguaggi e gli strumenti 
dell’arte, specie quando la foto vuole avere uno scopo eminen-
temente documentale e giornalistico.
39  Si rimanda nuovamente ai commenti online all’artico-
lo di Sofri: www.repubblica.it/esteri/2010/09/07/news/
la_foto_di_reza-6817715/#commentatutti.
40  Si rimanda per l’elaborazione di questo paragrafo alle 
riflessioni di Cristina Demaria sull’osceno (infra §2).
41  Infra § 3.6.
42  www.tampabay.com/blogs/alleyes/2010/08/pakistan-
flood-children.html.
43  www.tampabay.com/blogs/alleyes/content/pakistan-
flood-baby-pink-katydid-ocean-wonders-15-images.
44  www.tampabay.com/blogs/alleyes/content/flooding-
pakistan-59-images.
45  Su questo fenomeno si è soffermata nella sua analisi 
Anna Maria Lorusso (infra § 2).
46  www.telegraph.co.uk/news/picturegalleries/world-
news/7975364/Pakistan-floods-children-at-risk-from-
deadly-water-borne-diseases-such-as-cholera-and-malaria.
html.
47  www.savethechildren.net/alliance/media/photoes-
say/2010_pakistan__a_month_after/end.html.
48  Le immagini qui prese in considerazione provengono, 
infatti, dai reportage di due fotografi (Amel Emric e Peter 
Dejong) relative sia alla commemorazione di Srebrenica del 
luglio 2010, alle tumulazioni che hanno avuto luogo sia in 
quei giorni, che in periodi precedenti, o, ancora, relative alle 
proteste ed azioni condotte dall’associazione delle Madri di 
Srebrenica. Le immagini di Emric sono presenti, sia in forma 
di reportage, all’interno di una foto-gallery del magazine-blog 
online di Panorama blog.panorama.it/mondo/2010/07/11/
srebrenica-15-anni-dopo-il-massacro-775-nuove-sepoltu-
re-foto/ sia, fra gli altri, sul sito di Amnesty International 
Lombardia: www.sdfmagazine-amnestylombardia.org/
wordpress/diritti-civili-e-politici/srebrenica-il-fallimento-
delle-nazioni-unite.html; ma si tratta di immagini, lo ripetia-
mo, molto note e riprese da decine e decine di siti e di blog 
(fra i tanti, ad esempio, cfr., dailycaller.com/2010/07/11/
bosnians-mark-15-years-since-srebrenica-massacre). Stessa 
cosa per quanto riguarda la vasta diffusione e ripresa delle 
immagini di Dejong, ad esempio reperibili in: www.cbc.ca/
world/story/2009/10/26/karadzic-war-crime-trial-bosnian-
serb112.html.
49  Si vedano al riguardo le considerazioni fatte da Daniele 
Salerno (infra § 4), sull’utilizzo delle fotografie da parte dei siti 
delle ONG e delle organizzazioni umanitarie.
50  Cfr. su questo punto Greimas (1991, p. 200 trad. it.) e 
Bertrand (2000, pp. 135-138 trad. it.): per iconizzazione pos-
siamo intendere, seguendo questi autori, che a loro volta ri-
prendono le considerazioni di Jean-Marie Floch, fenomeni di 
“condensazione” di tratti figurativi, tali per cui questo pro-
cesso ci pare possa funzionare sia in direzione di un effetto 
“realistico” (contrapposto ad astrazione) sia, al contrario, con 
un effetto di “sintesi”, che condensa anche elementi del piano 
del contenuto, che vengono poi colti come “riassuntivi”, (e 
dunque evocativi) ad esempio di gesti o situazioni, ed in cui 
intervengono componenti di tipo tematico (in questo caso con 
effetti, dice Bertrand, di tipo allegorico). L’emblematizzazione 
– sulla quale si era insistito anche nel corso della presentazio-
ne di questo lavoro al convegno AISS 2010 sulla fotografia 
– consisterebbe proprio nello stabilizzare questi tratti, e farne 
un “modello”, eventualmente riproducibile sino a divenire 
stereotipo (cfr. su questo l’intervento di Daniele Salerno all’in-
terno del presente lavoro).
51  Per una discussione sul tema rimandiamo a Demaria 
(2006). 
52  Si veda sulla questione dell’estetizzazione quanto 
sottolineato da Daniele Saleno, ma anche da Francesco 
Mazzucchelli – rispetto al dibattito che ha coinvolto anche il 
fotografo Salgado e che viene ripreso anche da Susan Sontag 
(2003) – all’interno del presente saggio, che riprendendo-
no anche le valutazioni di Cristina Demaria e Annamaria 
Lorusso.
53  “Pour que les images soient une véritable information, 
il faudrait qu’elles soient différentes de la guerre. Or, elles 
sont devenues aujourd’hui exactement aussi virtuelles que la 
guerre, et donc leur violence spécifique s’ajoute à la violence 
spécifique de la guerre. Par ailleurs, de par leur omnipré-
sence, de par la règle aujourd’hui mondiale du tout-visible, les 
images, nos images actuelles, sont devenues substantiellement 
pornographiques, elles épousent donc spontanément la face 
pornographique de la guerre” (Baudrillard 2004a, p. 2).
54  Su questo “risveglio di interesse attraverso immagini ed 
evocazioni” prodotto dalla guerra di Bosnia e dalle guerre 
della ex-Jugoslavia, cfr. Sontag (2003, p. 92 trad. it.).
55  Con anche, spesso, canali dedicati, dai caratteri spesso 
molto diversi fra loro: da quelli dedicati alla memoria e alla 
commemorazione, a quelli più di informazione e di dossier, 
sino a quelli più orientati in senso talvolta anche di riven-
dicazione più islamista militante o, al contrario, orientati 
in senso revisionista e filo serbo-bosniaco. Si veda ad esem-
pio: wn.com/memories_of_srebrenica. O il documentario 
Srebrenica Massacre di BBC Four molto diffuso e ripreso sia su 
Youtube che in tanti blog e siti.
56  Si veda ad esempio, al riguardo, l’importante lavoro di 
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analisi comparativa svolto da Isabelle Delpla per il nume-
ro speciale di Cultures & Conflits su Srebrenica (2007), dedi-
cato alle diverse inchieste e rapporti relativi all’eccidio di 
Srebrenica (da quello commissionato dal governo olandese a 
quello francese). Riteniamo che sia necessaria una specifica 
indagine socio-semiotica e di analisi del discorso politico di 
questi dossier e inchieste, e che stiamo peraltro cercando di 
portare avanti.
57  Forme politico-culturali che sono sempre anche forme, 
nuovi concatenamenti, trasformazioni, semiotiche: delle cul-
ture e dei loro confini, non solo geo-politici ma, appunto, sim-
bolici. Si pensi, ad esempio, alla presenza, in occasione delle 
commemorazioni di Srebrenica del luglio 2010, del premier 
turco Erdogan – così come, d’altra parte, delle bandiere ver-
di di Hamas: segnale, oltre che di una solidarietà fraterna e 
umanitaria verso la comunità colpita dal massacro composta 
in maggioranza da musulmani, anche di gesto politico “riven-
dicativo”, o di una nuova volontà di manifestare una presen-
za ed un interesse (ad esempio quello turco) per quella zona 
dei Balcani, e i cui abitanti spesso sono stati chiamati, dopo 
il ritirarsi dell’impero ottomano, con connotazioni talvolta 
razzistiche e dispregiative, appunto “turchi”. Tutto questo in 
concatenazione con altri discorsi, che spesso si davano voce 
l’un l’altro e si facevano da contrappunto, tipici delle compo-
nenti più radicali: da una parte del nazionalismo serbo (e an-
che talvolta croato) che si ergevano, ancora come un tempo, a 
difensori di una Europa cristiana, ingrata a loro dire, contro il 
rischio di una nuova onda islamico-jhadista; e dall’altra parte 
la presenza effettiva, molte volte ricordata, fra le file bosnia-
co-musulmane, di combattenti “iraniani” e di “Mujaheddin” 
islamisti. 
58  Cfr., su questo tema il lavoro di Francesco Mazzucchelli 
(2010, pp. 22-23 in particolare), laddove vengono discussi due 
modelli diversi di monumento, in rapporto alla distruzione 
della guerra e alla memoria: uno ad “operazione di enuncia-
zione” esplicita – il monumento in senso tradizionale, come 
quello ai caduti – e l’altro implicito, frutto di pratiche di rein-
venzione e appropriazione di uno spazio. Ci pare che il caso 
di Srebrenica sia un ibrido fra queste due forme, ed anzi, se-
guendo la nostra ipotesi, forse ne prospetti un’altra: ancora 
più eterogenea, fatta, appunto, anche delle immagini.
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